夏日的回憶散文

一、炎夏亦有清涼時

早年於鄉間曾聽得民諺有云:一日東風三日雨，三日東風冇米煮。

“冇米煮”一層，今已難得一聞，而近日東風所造成之雨勢，又豈止三日而止哉!

也正因爲這超越三日之東風造成之雨，有火爐之稱的南寧偷得了數日清涼。

晨起，乘其雨歇，漫步於郊。少了一些蟬鳴，少了一些鳥啼，四野自是清淨。晨而無曦，少了一些霞光的眩目，多了一些樹叢枝葉間隙中的透視。較之動輒揮汗之炎炎夏日，自是心懷愜意。

於二十四節氣中之大暑之期，得處此清涼世界，得沐此清涼之意，確爲餘平生記憶之罕有體驗。

東風既逾三日，大地確已飽於雨水，於是見有巨如嬰兒拳頭之蝸牛從草叢中爬出，見有粗如成人手指之蚯蚓從土中鑽出。爲避水患，蝸牛與蚯蚓往往就來到硬化且不積水之路面，於是被車胎碾至肉醬齏粉者，又其歷歷在目矣。

遭水患者，豈止蝸牛蚯蚓之屬，日前媒體即有報導：桂省因此次東風帶來之雨，受災民衆已逾九十萬。

穿過一段芒果林。被大雨澆落之芒果幾鋪滿一地，無人拾取，亦一時未得清掃，已至其微腐了吧。卻有一股微徵醇香瀰漫焉，聞其味，竟至有令人我“陶醉"之誘惑!因聯而想之，人類得以享用佳釀，其最初始之時，得無受啓迪於此類景象乎?

東邊似有一些光亮，倏爾隱去。因又憶及農諺:“落雨怕天光”，言其於雨歇之時，如果天邊忽然呈現亮光，即爲有雨來襲之兆。果然光亮隱去未幾而又濃雲密佈，有雨來襲確成定勢。

因疾步趨回寓中。

二、清涼猶憶苦雨時

一段雨期，總有十來天了吧，竟至佔了大暑節氣之大半，而且仍有不見收的跡象，確在意料之外。

避得一段溽熱，獲得一段清涼，總該是愜意的事情吧。

又有一層，十來天呢，難免不生出一些“苦雨”的感覺——陰沉沉的天，溼漉漉的地，就連空氣，都像用手抓一把也能攥出水的樣子。

忽然想起四十多年前，我“掌管”着一個稍有規制的倉庫兼曬場（我們那兒把這叫做禾堂或禾場）那段日子，也大致在一年中的這個節氣前後吧(另有一季是秋收)。二百多勞力的汗水，千餘畝土地之產出，都在這裏了。

打曬糧食最緊張的季節，也曾遇過連日苦雨，那麼，那些搶着片刻陽光的曬曬收收，儘管做到苦不堪言，往往也難以保證歸倉的穀物不發生黴變。要知道，每年(夏秋兩季)六七十萬斤稻穀，國家的徵糧、購糧，以及全生產隊五百多男女老少的衣食住行，全在這裏了。

想來，那會兒的責任也夠重大的，不就是一個“看禾堂”的角兒嗎(開會時也有雅稱之爲“保倉員”的)?這種活計，插隊六年，我幹過其中兩年中的夏秋，在那以糧爲綱，實際上是除了種糧別無所想的年代。

很苦，很累，很寂寞，甚至很孤獨，吃喝拉撒睡都在禾場上了。我，加上一個古板的老者，兩個因爲有明顯代溝而交流不暢的`人，負責看管着這一千零二十八畝水田外加若干畲地之全部產出，亦即全隊男女老少凡五百餘口的生計所倚靠的東西。

或許，當年的我無意之間就在追尋着一種稱之爲“閒適”的東西，當然是在天已向晚，曬場上的顆顆粒粒已經全然歸倉，或是時值“苦雨”，茅草蓋成的庫房的屋檐正“淅淅瀝瀝”的時分。

如果“苦雨”之時是在白天，那麼，除了不時查漏防潮，餘下的時間我聽半導體，或是看普希金，工分是照掙不誤的。

還有漫漫長夜時。

跟村人住得很近的時候，我搗鼓的樂器發出的聲音，常有與遵循日落而息之鐵律的農人相矛盾的時候，就有過喝過頭的農人爲此而鬧上門來的事情。

這下好了，禾場總與村居稍有距離，儘管提琴聲在夜空中的傳遞效果頗佳，然其聲也，傳至農人聚居之地，經過層層阻尼，也就依稀可聞而已，或竟能予勞累竟日之農人以催眠功效也未可知呢。

然而，畢竟爾來四十有餘年，當時之人仍在世者就算不少，但時至今日，除了我自己，大概無人記得，這兒的寧靜夜空，曾經飄蕩過生澀卻純情的提琴聲。

……

雨稍住，天猶陰。在這連日東風連日雨爲我們偷來清涼的時光裏，其愜意乎?抑或“苦”乎?

一時難解其中味。