見到土樓的散文

土樓，閩南民居，雲水謠的門面，客家先輩造屋的代表作。如今，它已經活成了一種符號，一種印記，活成中國古建築的標本。嚮往已久，終睹真容！

見到土樓，圓了久藏心底的夢！

早在上世紀八十年代，就在民居系列郵票裏見到了它，和那些長相大體相似的其它各地民居相比，它扎眼，另類，只看一眼，就被吸引住了。

在我有限的認知裏，民居以實用爲要務，不必過於講究形式，大戶人家錢多得沒法花，大興土木修建豪宅另當別論，比如陝西旬邑的唐家莊園，山西祁縣的喬家大院，它們建成後也沾了個“民”字，可那些主人都是富主啊，和他們能比的世人有幾個！

當那幅題寫着“福建民居”字樣的郵票擺在眼前時，我傻眼了，我怎麼也不會想到，原來世上也有這般實用又好看的民居。它別樣的建築樣式徹底顛覆了我對民居的固有認知，也讓我對民居建造者及居住者產生了好奇、羨慕甚至敬仰之感！

那張郵票被我收藏起來了，那個圓圓的有特色的民居形式印刻在了記憶裏，出現在夢境裏。

見到它，成了我的一個夢！

沒有機會見到它，卻看到和它相關的一個報道。某國人從衛星上發現閩南山區的許多貌似核反應堆的天井，他們緊張萬分，爲了一探究竟，他們拍了上億張衛星圖片，結果也沒辨出什麼眉目，無奈之下，派出特工人員扮成夫妻潛入閩南旅遊，在當地住了大半年才弄清真相。從此，養在深山人未知的土樓逐漸走進深山，走進公衆視野。

之後，它以獨有的魅力引起世界各地有識之士的關注，以它承載的智慧贏得了讚譽。2008年在加拿大魁北市的申遺大會上，它成了我國第三十六個申遺項目。申遺成功後，它的曝光率就更高了。一時間，宣傳圖冊裏，旅遊推介會，電視劇取景中，都能看到它的風姿。

這一切，時時撩撥着我的心！

一個晴朗的夏日，我終於站在了它面前，靜靜觀賞，細細聆聽，觀賞它被歲月煅壓的容顏，聆聽它在風雨侵襲下依然跳動的心臟。

夢圓了，相隔三十年，跨越幾千裏！

站在活的土樓面前，震撼，驚歎！

以前看圖片，是霧裏看花，水中望月，看的是影子；現在看實物，一磚一瓦，一樑一柱，看的是真容。圖片上更多的是看外形，實物前看的纔是風骨。

眼前的土樓高大威武、古樸厚重，五層樓的高度使它成爲平川裏最高的建築，幾百間房子的容量使它成爲上千人的收納地，二百多年的高齡使它成爲飽經風霜的老者，歷經大震而不動，使後人見識了它的堅挺。

對我來說，能親眼見到它，已經心滿意足了，若能再做一番探看更是喜不勝收！

見到土樓，終解了心中潛藏已久的謎。

驚歎之餘，心存疑惑，這些房子是誰修的？爲什麼要把如此別緻的房子修在大山深處？它的內部到底長什麼樣？

查閱資料後才知道，土樓的誕生與中國歷史上一個特殊的羣體――客家人息息相關。客家人，中華五十六個民族裏沒有他們的名字，但是，他們應該和五十六個民族都做過鄰居。客家人又稱爲客家民系，據史書記載，最早始於秦國徵嶺南融百越時期，經歷魏晉南北朝、唐宋，由於戰亂等原因，他們逐步往江南、再往閩、粵、贛邊，在南宋時期已形成相對穩定的客家族羣。特殊的歷史境遇使他們不得不背井離鄉遠離中原到處逃命，他們像中國的吉普賽人一樣，足跡踏遍南部中國的角角落落。在逃亡過程中，他們的智慧迸發，生存能力也一併增長。

客家人有“恨藏之不深，恨避之不遠”之感，長期忍受顛沛流離之苦，也帶給了客家人堅韌不屈的品性。儘管他們所處偏遠的山區環境惡劣，但是勤勞的客家人歷經磨難，仍然堅持在異鄉的土地上定居了下來，並用自己勤勞的雙手和超人的智慧創造了屬於自己的歷史。

經歷過戰爭之苦、逃亡之痛的他們把道道山樑作爲屏障，把房子建在相對安全的地方，他們需要安寧，需要保護。

人生幾十年一晃而過，他們不想再被外界的混亂裹挾。

站在和貴樓的天井，導遊介紹完基本情況，讓大家試着跳一下，幾十個人一起跳起來，隱約感到卵石地面在晃動着。

怎麼會這樣呢？

據說，當年修建樓體時發現底下是沼澤地，簡家先輩捨不得這塊風水寶地，用二百多根松木打樁、鋪墊，最終修成土樓。如今，過去二百多年了，和貴樓依然穩固地挺立在夾山的平坦處，像一艘船一樣一直停泊在沼澤地上。

這種現象神奇吧，不過更神奇的還在後頭呢！

院子裏有兩口水井，人們稱爲“陰陽井”，右邊一口清亮如鏡，水質甜美，而左邊一口則混濁發綠，污穢不堪。若非親眼所見，難以相信，同在一個院子，相距只有十八米的兩口井，水質截然不同，真是奇怪！

還有這所院子是閩南民居里著名的樓包厝、厝包樓結構，院子天井中心有個學堂，它是三間一堂式，屬於“樓包厝”，而前院護厝爲“厝包樓”。當地有個說法，“厝包樓，子孫賢，樓包厝，子孫富。”這種厝包樓、樓包厝的奇特建構，反映了土樓子民對美好生活的追求和對子孫後代的美好祈願。

見到土樓，就想起了老家的'窯洞。

土樓，土樓，顧名思義，它是“土”類民居家族成員，和我老家的窯洞屬於近親，只是它走“上層路線”，窯洞走“下層路線”。

作爲一種凝聚着先輩智慧和創造力的建築，歷經數百年依然堅挺地站在那裏，本身就是一種傳奇！

然而，歷史長河裏，再耀眼的傳奇也會成爲過去。

如今，經過風雨的洗禮，樓上的瓦片已舊，樑架也在變朽，樓體上的牆皮出現斑駁，地基部分也有破損，大部分居民搬走了，只有個別老人守在那裏。

它面臨着一個現實問題：如何很好保護？如何讓它長留於此？如何讓更遠的後輩們能親眼目睹它的雄姿？

於我而言，有痛心記憶的。

渭北窯洞是流傳幾千年的民居形式，如今，在我老家幾乎沒有了蹤影，在推進城鎮化過程中，它們齊刷刷地被推掉了。土地平整了，住宅集中了，千年遺存的照片躺到博物館了。

其實，不只土樓，不只窯洞，好多古鎮保護都面臨着這個很現實的問題。

名氣大的古城開始收費了，名氣小的古鎮還在透支經營着，不知道收到的錢是否真的用到古城保護上了。土樓裏也有收錢的，上樓參觀每人交五元，據說是住戶揣到腰包了。如果真的收爲己用，估計也和土樓的保護沒有多少關係。

如果有一天，這些樓宇老得不能接待遊客了，損失的可不光是小費了！

惟願這些土樓能安然矗立在大山中，長長久久！