抒情散文《我的小學生活》

回憶我的小學生活，應該和相同時代的人差不了多少。但也有很多不同於常人的地方。我只能把記住的重要片斷告訴諸位，也希望我們的孩子能粗簡的瞭解一下我們的過去，哪怕撓癢癢般地感覺一下也好。

先說我的校園吧。我們的村子爬在距三國古戰場木門道不遠的半山上，名叫李家山，學校就叫李山小學。我上學的時候她位居村子的最中央，因爲大隊部設在那裏，大隊幹部就決定把創建於解放前的學校從村下面搬上去了。學校的佈局是東西兩面房，背靠西山，校門開在東面的正中央，那時不興馬鞍架房，都是偏叉子，所以校門穿房而過，進門左右兩邊是老師的兩間辦公室，很小也顯得很擁擠。四間教室，一至五年級，一二年級爲複式班。校門口是一平臺，平臺下面是一高崖，高崖下面是操場。操場除一對藍球杆外，別無他物。上午跑操，下午課外活動時打打籃球，課間操則在學校園裏做，乒乓球案也設在學校園裏。課餘除這兩項活動外，還彈房房、踢毽子、打沙包、跳繩等。

我是上世紀七十年代初入學的。我的入學史也頗爲周折，由於父親給生產隊放羊，我的童年幾乎離不開羊羣和田頭野外。那時父親根本不會產生讓我儘快入學的念頭。和我同齡的夥伴都上二三年級了，我還在羊屁股後面打轉轉。不過我也非常害怕到學校去，原因是有一次我隨鄰居堂哥到學校去玩，半路上被幾個大孩子用土疙瘩打了會來。還有一次我的哥哥把我送到學校，我在教室的黑板上面看到“好好學習，天天向上”的字樣是那麼難寫也那麼難認，，就又偷偷溜了回來。當學校的老師知道我的情況後，便打發高年級同學到我家裏來叫我，我又哭又鬧，把我加拉又扯地推搡到校門口，我依舊逃了回來。

九歲那年。也許是我厭倦了放羊生活，也許是我懂得自己已經長大了，反正開始嚮往學校生活了。記得母親給我納了一雙新條絨鞋，用哥哥的舊衣服給我改拆了一件上衣，一個人去學校報了名。

再說說我的學習條件。一二年級時我們坐的桌凳是自制的。因爲高年級同學纔有資格享受較爲象樣的課桌和板凳，這令我非常羨慕，也可以說是激發我學習的一個因素吧。不知學校從那兒弄來的破板條，用土基子壘成臺子，將板條用麥草泥加固住，就是一條長課桌了，幾乎放不下一本書，輕易不敢動彈，如果調皮搗蛋的同學一打架，就得重新泥課桌了。我的臉上現在還隱約留着一道疤痕，就是那時泥課桌的紀念。當時我們的桌子不知被誰不小心推到了，我和一個同學去和泥，我舀水，他攪土，由於用力過大，在我低頭的瞬間，他的鐵杴刃划向我的右臉俠，換了幾次火柴鑔皮才止住了血。坐的'凳子也是如此，同樣的材料，同樣的結構。有的同學乾脆就坐在土墩子上，滿屁股的灰塵，教室裏經常瀰漫着泥土味。到了三年級，學校就開始製作混凝土桌凳了，我們坐在上面自然穩固的多，但是一到冬天，就是我們最難熬的日子了。當時很難買到煤，也沒錢。老師到集市上買來廉價的木炭取暖，水泥桌面非常的冰冷，不敢伸出雙手捱上它，而我們的袖口已被桌面磨的棉花四綻，雙手交叉縮到袖筒裏，胳膊又露在了外面。木炭火不頂事，在威風的冬天只現出可憐的火星，只把嗆人的煙塵瀰漫在教室。爲渡過難捱的季節，我們自己也用破鐵皮或泥土製成小火爐，用家裏的木炭或包穀棒糟子取暖。家裏也少得可憐，放學後我們就在樹林裏或半崖上挖朽木，每個同學手提一個小火爐，上學或放學的路上，一個同學一溜煙，那情景真是另有一番別緻。三十多年過去了，我就是想不明白，那時的冬天爲什麼比現在的冬天冷？

現在我要告訴大家的是我們的勞動特別多，其他的內容也特別富於刺激性。我自己放學後要幫父親攔羊，幫母親給豬挑菜，寒暑假則給生產隊背糞掙工分。在學校我們除在老師的帶領下種好校田外，秋冬季是最活躍的季節。每年秋天我們要給各隊去拔蕎，由老師按年級分工，停課一個新期或半個月，全體師生出動，中午飯隊裏管，我們都拿上自己的碗筷，我拿的是家裏的大洋瓷碗。那時一年中很難吃上面條，這時候大隊有安排，給學生必須吃麪條。也就是說勞動幾天，我們的生活要改善幾天。我在三隊一個姓趙的人家吃了三大碗，做飯的阿姨直誇我飯量好，那位阿姨已去世多年了，我至今還能回味起她的音容笑貌，就像我的母親一樣和藹可親。在冬天大搞農田基建的時候，大隊依舊給我們劃了任務，給我們按班級發了手推車，同時也安排一些同學去築牆，有提尖礎子夯土的，有拿鐵杴剷土的，有拿木板子拍土的，有拿瓦刀刮土的。有用雙腳直接踩攘的。