初識愁滋味散文

讀小學四年級的那一年，我已經十一歲了。那一年，一向頑皮搗蛋不時惹事生非的我似乎變了一個人。

春天，油菜花開得黃燦燦的時候，正是鄉間青黃不接的日子。這是農家最難熬的一段時光。一天晚上，母親在竈屋洗碗刷鍋的時候，我無意中撞見母親把飄浮在洗碗水上的菜糊糊的黑鍋粑塞進嘴裏。那一刻，我鼻子發酸，喉嚨發癢。那一夜，我第一次久久不能入睡。從那以後，我不再嫌棄早餐的米少水多白稀飯，不再抱怨晚餐的苦澀的菜糊糊，不再因唯一的下飯的鹹菜沒有油水而哭鬧。從那以後，一向懵懵懂懂的我似乎有了心事，我經常悄然離開打鬧的夥伴們，躲在一個安靜的地方發呆。春天是大雁南飛的季節。上學放學的路上，寂寥的天空中常有“人”字形的`雁對飛過。在空曠的原野上久久迴盪的悽清的雁叫聲，讓我的心情也莫名地悲涼。

那年秋天，母親生病了。醫生說母親的腸道里長了一個瘤，要到九江城裏的醫院開刀做手術。母親是個典型的農村婦女，她很怕開刀，更牽掛還沒成年的我和弟弟。母親臨去醫院的前幾天，做晚飯的時候，母親把我叫到她身邊，教我一些煮飯炒菜的常識，並且指導我實際操作。母親反覆叮囑我，以後要乖乖地跟着姐姐，不要嫌棄姐姐做的飯不好吃，吃飽了才長得快長得高；不要總是把衣服弄髒扯破，姐姐還要在生產隊掙工分，沒有多少工夫漿洗縫補。母親還說，過幾年兩個姐姐都會出嫁，你要自己學會做飯。當時，父親在生產大隊當幹部，吃住基本上都在大隊部，很少顧及家裏的事情。我感覺母親的叮囑好像是臨終的交代。母親的病不會好嗎？母親會死嗎？我不敢想象，如果沒了母親，這個家將會是什麼樣。

父親和大姐陪母親去醫院做手術，小姐留在家裏照看我和弟弟。母親住院的那二十天裏，我幾乎每天早晚都到村口張望，盼望母親平安回家，並且多次默默對天發誓，以後再也不頑皮，再也不做讓母親生氣的事情。那段日子，坐在教室裏上課，我無心聽講，眼睛總是盯着小學不遠處那條我們村裏人進城必走的土板車路，希望看到母親回家的身影。爲此，我被老師罰站了三次。

老天爺保佑，母親的手術很成功，醫生說母親腸道里的那個腫瘤是良性的。二十天後，下了從九江城到公社廣場的班車，母親在大姐的攙扶下，步行回家了。母親回家的那一天，我躲到竈屋後的小柴房裏，流了很多淚。

母親康復後，我家又恢復了原樣，但我不再是以前的我。村子裏有老人去世，親戚當中有人生病，同學家裏有災有難，以前我都覺得這些與我無關，現在我心頭多了一份沉重，心底添了一份憂愁。