父親的白羊肚子手巾散文隨筆

父親在世時，每年的冬天，頭上就會繫上一條白羊肚子手巾，一直到第二年的春天，都不離開他的頭。在老家，不只是父親，老家的男人們都是這樣戴着白羊肚子手巾，顯得真誠、質樸、和諧。

從我的記憶起，父親就戴起了白羊肚子手巾，一直到他的去世。他的一生克勤克儉，艱苦樸素的勤勞品質一直存在於我的腦海裏。

在我心靈記憶的深處，父親幾乎沒有去過理髮店。父親總是理成光頭。父親說，省事，容易。每次都是二哥給父親理髮，理完後，父親取點食用鹼或者洗衣服之類的洗一次頭，之後用他那在磨刀石上磨過的剃鬚刀把鬍子刮的乾乾淨淨，隨即就麻利的戴上他那條白羊肚子手巾。父親的手法顯得那樣嫺熟，先用雙手提起手巾的上邊的`左角與右角，繞過耳後，把手巾的下邊緊貼住額上的發跡，向後一拉將手巾的左角與右角打個活結繫於腦後，不鬆不緊的。天冷時下扯耳上的手巾，將雙耳蓋嚴實。父親的動作一拉，一扯，一拽，一系非常的麻利，至今留在我的心中。

每當幹活發熱，或者天氣轉暖，父親會將白羊肚子手巾輕輕的向上一推，露出兩隻耳朵，或者把繫於腦後的活結鬆一鬆，以便透氣。出汗了，父親還會把白羊肚子手巾取下擦擦汗，十分的方便。

剛開始，父親的手巾只有一條，時間長了，手巾會發黑。母親會在晚上幫助父親把白羊肚子手巾洗淨，在屋裏的爐子上烘乾。母親在爐子旁的牆壁上拉上一根鐵絲，把洗淨的手巾取中間搭在鐵絲上，用爐火的餘熱慢慢的烘烤，不一會兒，就可以看到那絲絲的熱氣裊裊上升，熱氣越來越弱，直至消失。一段時間後還要將手巾翻轉，到手巾乾透，母親才能睡去，保證了第二天父親的使用。

在後，條件好了一些。父親從集市上又買回了一條一模一樣的白羊肚子手巾，兩條可以互相替換，大大方便了父親的圍戴。

父親由於積勞成疾，中年後就患上了慢性支氣管炎，一到冬天，吸上冷空氣就喘的厲害，常常上氣不接下氣。爲了禦寒，父親不僅戴上白羊肚子手巾，還戴上了口罩，減少了冷風的刺激，氣喘病大大的減輕了。

再後來，二哥成家立業了。給父親理髮的任務由我完成。父親要求理光頭，也方便。沒有太多的技術含量。我卻不經意間發現父親頭上的白髮越來越多，直至全白。我驚愕了，原來父親在不知不覺間已經老去了，無情的歲月把父親的黑髮染白，把父親的皺紋打深。若不是父親摘下手巾讓我理髮，我竟然沒有機會仔細的觀察父親，打量父親。突然一陣冷風吹過，父親打了個冷顫，又是一陣子的咳嗽，咳痰，吐出大量的泡沫狀的痰。待父親緩解後急忙移到屋裏，幫父親洗完頭，戴上一條幹淨的白羊肚子手巾。

父親後來又患上了肺心病，疾病的加重依然沒有阻止了父親的下地勞動。我外出求學了，不知怎的，時常夢到父親戴着那條白羊肚子手巾，佝僂着身子走向田野，走向菜園，走向山崗。就在父親五十八歲那年的春天，慈祥的父親離我而去了。當我從省會趕到家時，競沒有見到父親的最後一面。只見父親靜靜的躺在屋內的門板上，面色蒼白，微微的張着口，頭上戴着那條幹乾淨淨的白羊肚子手巾，顯得那樣平靜，安詳。願父親在天國裏沒有病痛的折磨，沒有病痛的困擾。

二十多年以後的今天，偶爾我還會夢到父親戴着那條白羊肚子手巾，一臉慈祥，大手牽着我的小手走向棗園，走向……