天藍色的寬容散文
從小我是個很懂事的孩子，很懂得心疼父母。比如，吃飯時父母沒上桌，我是絕對不許姐妹們動筷子的；比如，母親竈上做飯，我在竈下添柴；比如，父親幹活雙手不得閒時，我給父親點支菸解乏。
就是因爲點菸，那一次，我差點要了父親的命。
父親是個有潔癖的人，他的眼睛容不得一點凌亂，不清潔或者我們的錯處。無論寒暑，父親早起第一件事就是掃院子，掃過道，一直掃到門前的大街上。家裏，什麼東西都要規規矩矩，整整齊齊，就連房後的柴禾垛都是方的。
小時候日子窮，六口人只父親一人上班。可無論生活怎樣拮据，父親有一件事絕不節省，那就是美化我們的家。
那時候，家家都是土房，我家也是，四間土房。那時絕大多數的人家房裏房外都是一種顏色，土牆的本色，我家不是。從我記事起，我家就是白牆，我們姐妹就沒有過過那種灰暗籠罩的日子。
每年的冬臘月，是父親賦閒的日子（父親是教師），也是父親着手實施打扮家的日子：糊棚，刷牆，給牆圍子塗油漆，年年如此。
四壁的.土牆上掛着一層沙裏子，上面刷着白灰，牆壁離地一米高的下面是沙面上抹了水泥的，叫牆圍子，用來塗油漆。油漆光亮，耐水，便於擦洗，相當於現代化居室地腳線的角色。土炕上的三面也有牆圍子，這些也是父親每年年前都要美化的地方。
那一年，我五六歲。那天中午，我看見父親又把他那些油漆盒子、罐子什麼的倒騰出來，擺了一地，我就知道要刷牆圍子了。印象裏，我家的牆圍子一直就是天藍色的。天藍，是陽光賜予海天的色彩，厚重而深邃，那是父親鍾愛的顏色。
父親手下的天藍是深藍和白色兩種油漆調和出來的。他把兩種油漆按照比例倒進一個空漆桶裏，看顏色深淺再酌情增減某種顏色，直到調出大氣的天藍。
油漆調好了，父親就把油漆倒進大碗裏一些，然後左手端着碗，右手拿着扁刷子，就開始給牆圍子塗油漆了。就這樣一刷子一刷子地塗下去，很難停手。油漆幹得快，沒幹的時候便於掌握刷頭刷尾的接口。
父親平時的煙吸得很勤。那時，我看見父親在那裏一直刷一直刷，半下午了，西面牆還沒有刷完，要是平時幹別的活，父親早不知吸了幾支煙了。想到這裏，我就從父親的煙盒裏抽出一支香菸，喊着父親送過去。那時父親完全沉浸在他的世界裏，沒有考慮就用嘴把香菸接了，我就低下頭喜滋滋地去劃火柴。忽然我聽見父親一聲驚恐的大喊：別劃。可是晚了，那根火柴不但點着了，而且因爲父親的突然變臉，它連同火柴盒一同被我丟到了地上。
我站在那裏，低着頭，不知犯了什麼錯。我就看見地上有火苗浮動，像燒白酒時的火苗，時隱時現。然後旁邊那個父親用來泡油漆刷子的汽油盒子也着了，一轉眼的工夫，變戲法一樣，到處是火苗，火苗還爬到了剛漆好的牆圍子上。
父親大聲喊着叫我們都出去，誰也不許留在屋裏，母親也不行。姐妹幾個又冷又怕地在院子裏哆嗦着。我看見父親一個人在火裏無序地動着，像被夥伴們丟到火裏的毛毛蟲，我怕極了，怕父親會像毛毛蟲一樣被燒死。後來我看見父親從被格子（就是裝被子衣服的大櫃子）裏掏出一牀一牀的被子，抖開了就往火上蒙，蒙完這裏蒙那裏，滿地都是被子。後來我聽見很響的爆炸聲，一個油漆罐子掀開被子飛了出去，撞到西牆又轉向飛到棚頂又落下來。
母親找來了東西院鄰居，火勢被控制了。那時，我看見父親從屋子裏奔出來，手上還帶着火苗。父親衝進園子裏，一直跑到南牆根，把兩隻手插進雪堆裏，然後自己也躺在了雪堆上。
後來，父親被東西鄰居的叔叔們擡走了，擡到西院劉叔叔家裏，一直也沒有回來。
上燈的時候，我偷偷地跑到劉叔家，我趴着門往裏看。我看見父親躺在炕沿上，頭朝門，右胳膊半搭着炕沿懸空着，左胳膊像一棵長歪的樹斜伸着，並不攏的手指努力伸張着，像殘留在樹上的枯葉，北風裏不停地抖動着，而父親的兩隻手和半條手臂都油光光的，鮮嫩得有如剛出生的老鼠崽，粉粉的。
父親是怎麼活過來的，很多事我都不記得了。唯一記得這天大的罪過，父親一直沒有責備過我，提都沒提過。
那年，家裏的白牆上，就有好幾塊藍色的油漆點綴着，放射狀的，甚有一種非主流的美感，又像一朵一朵藍色的火焰，張揚又強勢，一直着到轉過年的臘月。
被子上的油漆，雖然也有被母親用汽油軟化，但畢竟汽油有限，那一塊一塊天藍像大大小小的疤，硬硬地鑲嵌在被子上褥子上，包裹着我很多年，強化着我的記憶和愧疚。
那天，在父親那吃完飯，我和父親相鄰坐着，我看見父親臉上有很多老年斑，就說老年斑大多應該長到手和胳膊上的，就去看父親的手。父親的兩隻手在桌子上交疊着，右手壓在左手上，食指和中指上夾着一支燃着的香菸。
我盯着父親的眼睛，小心翼翼又低着聲提起當年失火的事。我看見父親的眼睛乃至整個臉都定了一下，就那麼一瞬，非常快，但是我看到了。然後父親的臉馬上就舒展開了，呵呵地笑了兩聲，然後聲音也低低地說：你還記得這些事兒，那時你纔多大，還沒有充充大。
父親的聲音就像起低了調子的歌，讓我沒辦法再接下去。
四十來年了，父親始終就不肯埋怨我一句，提也不許提。我擡起頭，鏡子裏有一片天藍進入我的眼簾，那是父親家棚頂的顏色。
天藍色，差點要了父親命的顏色，卻始終是父親最鍾愛的顏色！
