一碗秋天的板栗抒情散文

桌上盛着一碗板栗，滿碗的金黃像秋陽的盛裝。

這是一碗已經燒熟的板栗，縷縷熱氣從碗裏嫋嫋升騰，在我的眼裏跳着一曲誘惑的舞蹈，引誘着我的味覺去赴這一場板栗的盛宴。

其實，從我生命裏開始生長記憶的觸角起，這一晚板栗就追隨着我的記憶，一年又一年，在我的記憶裏刷新一回，又儲藏一回，一直走到今天，而且還將繼續走下去。

我知道，自從小時候我患了一場急性腎炎後，我的兩顆受之父母的腎就成了父親的一塊心病。父親在村裏自學成才的中醫口中得知板栗養腎，如獲至寶。從那以後，家裏的餐桌上就多了一碗板栗。其實，於我，那一場急性腎炎就像一場毛毛雨，早已在我的'生命中蒸發殆盡，可是，卻滴滴落進了父親的心裏，匯成了一片汪洋。

爲了這一碗板栗，父親在房前屋後、山坡地頭上都栽下了板栗樹。每年裏，父親爲這些小樹除雜樹、除小草，鬆土，施肥，盡職盡責地侍弄着這些小樹，以期讓他的女兒能夠快快吃上那養腎的板栗。終於，在父親的打理與期盼中，小樹長成了如蓋的大樹。一棵棵在自己的位置上各就各位，初夏開花，金秋結果。丹桂飄香的時候，板栗熟了，滿樹上是一個個青裏帶黃、黃裏着青的小身影，那些小身影的外殼已經水到渠成的裂開，飽滿的果實呼之欲出。

採摘板栗了。父親扛着長竹竿，母親和我們兄妹挑着籮筐，拿着竹籃、火鉗，一家人喜悅的開始一場打板慄的戰鬥。夠得着的樹，父親就在樹下直接打，太高，夠不着的樹，父親就爬上樹，站在樹上打。竹竿一竿一竿打下去，板栗應聲而落，掉在地上，滾進草叢了，我們歡喜地四處撿拾。在我們農村有句俗語：“三擔螺螄四擔殼”，用一種誇張的手法形容螺螄殼多肉少，其實板栗也毫不遜色於螺螄。父親每年從樹上打下的板栗堆在一起很是壯觀，但是剝去殼以後，卻只有淺淺的一籮筐板栗。父親又將那些殼一擔一擔挑到板栗樹下，爲的是資源再利用，板栗殼腐爛後是很好的養料，可以肥沃樹根。只是那麼多的板栗殼全靠着父親的一雙肩膀運輸，無疑是一場艱鉅的工程，可是一年又一年，父親卻樂此不疲。

板栗收回後，父親會在晚上將這些板栗鋪到樓上的陽臺上，吸收夜間的露水，用父親的話說叫“露板慄”，白天又收回家，攤鋪在陰涼通風的地方，如此反覆幾晝夜，板栗就甜了，咬在嘴裏，滿口香甜。一直到現在，父親仍然喜歡“露板慄”，我也仍然喜歡吃父親的“露板慄”，而且百吃不厭。

“露板慄”結束後，父親會將大部分板栗儲存起來，這既是因爲板栗比較多，也是因爲父親過日子細水長流的稟性使然，更是父親爲了能讓我長久地吃上板栗。其實板栗是很難保存的，很容易長蟲。父親保存板栗的方法是農村裏沿襲下來的土辦法，將板栗裝在袋子裏，然後紮緊袋口，將袋子吊在房檐上，每日裏從袋邊經過，隨手搖一搖，晃一晃，再用力打上幾拳，這樣板慄就不容易長蟲了，實踐證明這種辦法是最簡單而有效的，每年裏這些板栗可以一直吃到新年後，只是這其中的道理我至今參不透。

到現在我還記得每每農閒的時候，父親會從房檐下取下袋子，用葫蘆瓢舀上一瓢，坐在大門口閒閒的剝着殼，這是我記憶中父親最最閒靜的時光。一個很粗糙的男人，神定氣閒的坐在時光裏，剝着閨女愛吃的栗子殼，每每想起這樣的場景，一種溫暖總是如期而至如影隨形地緊緊包裹着我，這就是我那個做事風風火火，說話大大咧咧的父親嗎，他竟也有這樣細膩，安靜的一面呀。母親曾經多次打趣父親：女兒還是自己的好啊，看你那剝栗子的德性。憨實的父親總是嘿嘿一笑。一直到現在，父親來我家，還會帶上一大碗剝了殼的板栗，個個金黃。

是啊，如果說我是一條小溪，父親就是那寬廣的河牀，默默地護着我這一脈細流，誠如《詩經》裏說的，父兮生我，母兮鞠我。撫我畜我，長我育我。顧我復我，出入腹我。這又何嘗不是我父親的寫照呢。