我的大手散文

我有一雙大手，這雙手又寬又大，到了冬天若不塗護手霜，它們還會非常粗糙，如果只看這雙手，任何人估計都不會想到它們屬於我這樣的一個女人。因爲它們長得像極了一雙父親手。

老媽說，小時候怕我們哥仨得軟骨病，都沒少吃鈣片，所以打小兒我的大手又醜又粗，冬天還總是皴裂的樣子。一點兒也不像其他女孩子的手那樣柔軟，相反硬梆梆的，如同我性格里的某一面。

上小學的時候，媽媽常常讓我洗大鍋的白薯、花生、玉米，然後煮熟了供一家五口人吃。記得那鍋是鋁製的，很大。現在我的家裏也有一個用來蒸饅頭、包子、煮棕子的差不多大的鍋，端起來是有些重量的，遙想當年我還是個十幾歲的小女孩子，端着那麼個又粗又大又重的，裏面盛滿痛苦、辛苦加命苦的幸福的鍋，走起路來趔趔趄趄的，唉，小腰兒都累得快直不起來了……

每當我抱怨的時候，媽媽常常一句話打發我了事：“你心比天高，命比紙薄，有本事長能耐，好好唸書，長大離開這家，你就不用幹了……”

無奈，我只能從秋天洗到冬天，每每隔三差五地就要洗上一鍋不是玉米就是花生，要麼白薯，凍得倆手生疼，累得小肝兒都顫。

有一次舅舅看見我在院子裏的水籠頭下洗花生，就怪媽媽：“這麼冷的天兒，你怎麼讓孩子洗呀？！瞧把她倆小手兒凍的，都紫了……”

“她不洗誰洗呀？我這兒活兒還多着呢！……”媽媽的一字一句像寒冬裏的`冰塊兒一樣砸進我的心裏，以至於我積攢了多年的怨憤情緒，直到長大成人，爲人妻母以後，才漸漸理解當時媽媽是對的，也終於在心底原諒並由衷感謝她老人家當年的“冷酷無情”了。

從小姥姥、姥爺就誇我勤快，因爲我經常在假期時間去爲同村住的她們做力所能及的事，從擦桌掃地到揉肩擦背。

姥姥對媽媽說，“小溪擦塵可細可乾淨了，那些個邊邊角角兒我夠不着的地兒全都幫我擼利落了……”

媽媽聽了，不屑地一笑，“在家她可不玩兒活……”

“嘿，你可別這麼說，那孩子小胳膊兒一伸，袖子一捋，倆手把那抹布一搓一揉，洗得可好看了……”

每次我幹完了姥姥分配的任務，都能得到她的獎勵，有時是兩塊點心，有時是一包花生粘，還有時是她老人家親手做的肉包子、大餃子。每每我手捧美味，吃得香甜時，擡頭看見的，都是姥姥或姥爺溫和的目光和慈愛的笑容。她們的注視讓我不好意思起來，“您別老盯着我看呀！……”無論二老誰回答，都是那句，“你慢點兒吃，別噎着，去喝點兒水兒就着吃吧……”

聽媽媽說，姥爺是在二哥出生的那一年得了腦血栓的，所以他的一對手腳行動不便，但這並不影響他拄着柺杖幹各種家務與出行……

暑假的時候，姥爺最喜歡坐在院子裏的板凳上，光着脊樑讓我幫他擦洗後背。

姥爺後背上的皮膚最白最細，但仍會有被星星點點的“蒼蠅屎”沾過的痕跡，每次我想用力擦掉它們時，都會在姥爺“哎喲，疼！”的叫聲中罷手。

姥爺的胳膊上皮膚最黑，從漸變到黑白分明，配色的主題都是“蛇皮”與“蒼蠅屎”。我用毛巾輕輕擦洗，從姥爺好使的胳膊到那個有些肌肉萎縮的病胳膊，每一寸都擦得仔細而小心翼翼。姥爺說，“沒事兒，你使勁擦，我這老肉皮厚，不怕疼！”……

我洗了毛巾換了盆裏的水，再重新把姥爺的上身擦洗了一遍，然後立在一邊觀看，滿意地聽姥爺的誇獎——行咧，好孩子！哎呀，擦乾淨了就是舒服啊！……

後來長大成人，參加了工作，結婚生子，爲人妻母，我的雙手也隨着年齡的增長而變化，它們依然比同齡人的手大，成爲了名副其實的父親手。

從前有倆同事大姐，最喜歡與我一起在單位的浴室裏洗澡，因爲我的大手搓起澡來舒服、細緻、周到，所以她們很享受我的服務。而我也樂意爲她們搓背，全當鍛鍊身體了……

這雙手，在我們家住平房時撿過柴，燒過炕，填過煤，抓過糠，還爲公、婆的母親們擦過屎，倒過尿；爲老公的父母燉過湯，端過藥；還爲我的稚兒洗過澡……

我的大手，勤勞的大手，我因它們的存在而倍感幸福。但有的時候我也會很自卑，因爲它們不上相，每次拍照出來一看，這雙大手都極煞風景，讓整張畫面遜色不少。後來我便在拍照時把它們有意地藏起來，不讓它們出鏡……

我的大手，不美麗的大手，不會爲家人創造多麼大財富的大手，我因有了這麼一雙耿直又堅強的大手而驕傲、自豪！