放牛的歲月隨筆散文
我們老家有句古話：放牛得坐，放馬得騎，放羊子跑破腳板皮。在鄉下，放牛是最輕鬆的農活，去山坡上放牛的是些老人和小孩，有些爹媽重男輕女的思想特別嚴重，也叫家裏的大姑娘放牛。
家裏養的是一頭性情溫和的老黃牛，我幾歲時就跟着左鄰右里的小夥伴去山坡上放牛。把牛吆出了圈門，我由着它的性子上路，手中的皮鞭一點用處也沒有。那些小夥伴特別頑皮，他們剛把家裏的牯牛趕出村口，就迫不及待地踩着辣椒似的堅硬牛角，用力一蹬，結實的身子跳到了厚實的牛背上。心靈手巧的小傢伙們從口袋裏掏出樹皮做的嗩吶，鼓着腮幫搖頭晃腦地吹了起來，悠揚而清脆的嗩吶聲就像長着輕盈而靈動的翅膀，在曲曲折折的小路上撲閃着跳躍開來，往挺拔的高山往遼闊的天空漸漸飄散。那條若隱若現的山路上，響起了此起彼伏的吆牛聲，留下了一行行歪歪斜斜的牛蹄印。牛兒四處分散開來吃草，我們找了一塊乾淨而光滑的石板，脫掉鞋子，像古廟裏打坐的師傅那樣盤着腿坐在上面，嘰嘰喳喳地聊起天來。一些天性好動的孩子，就在幽靜的山谷裏瘋跑，他們摘來一些五顏六色的野花，還扯來一些騰騰蔓蔓編制草帽，像電視裏那些剿匪的解放軍叔叔戴在頭上。老人們閒不住，過足了煙癮就去採野菜挖草藥。那些放牛的大姑娘們，一針一線地做起了花花綠綠的鞋墊，一臉幸福地編織着心底的一個個祕密。她們喜歡唱山歌，扯開嗓門唱起了火辣辣的情歌。她們的歌聲，是那樣的甜美和動聽，像甘甜的泉水緩緩地流淌進心底。一座座大山，一隻只飛翔的鳥兒，還有田野上的一草一木，放佛都在側着耳朵聆聽！一塵不染的山風，輕輕地拂過，鮮嫩的青草也彷彿在點着頭叫起好來。太陽落下了大山，河面上泛動着橘紅色的霞光，遠處的村莊亮起了點點盞盞的燈火，嘴邊飄來了誘人的菜香味，我們各自找回了自己家的牯牛，趕去山坡下的河溝裏飲水，在落日餘暉中一步步往熟悉的小山村走去。
村裏的老人們說：“飽吃不如餓浪。”村裏養牛的人家，一年四季都得去山坡上放牛。在那百花齊放的春天，花草那芳香的氣息在幽靜的山谷裏瀰漫開來，我像貪婪的嬰兒，大口大口地吸吮着清新而溼潤的空氣。把牯牛趕上山後，瘦瘦小小的我揹着小巧精緻的竹籮，學着放牛的.那些哥哥姐姐們滿山遍野地掐蕨菜。我抓着山路邊的野草，咬着牙一步一挪地爬上了陡峭的山樑，鑽進刺蓬裏，輕輕柔柔地捏着肥肥嫩嫩的蕨菜，“咔嚓”一聲，蕨菜就躺在了我的心裏。尖刺劃破了我的手背，我一點也不覺得疼，學着哥哥姐姐們歡快地唱着山歌，掐着蕨菜，採着野春菜，摘着鮮嫩的青崗葉。那些姐姐們，還小心翼翼地摘了一把紅豔豔的野花，當成了金銀寶貝帶回家去插進瓶子裏，滿屋子的清香。漫長而炎熱的的夏季，放的是早牛。天剛麻麻亮，就得趁着朦朦朧朧的晨光趕牛上山，吃的是露水草。遠遠近近的大山，就像披着朦朧的面紗，草木還沒有從甜美的夢中醒來，山谷裏聽不到一絲一毫的聲響，漸漸的，幾隻無名的蟲子開始低吟淺唱。圓潤的太陽露出了笑臉，山谷褪去了神祕的面紗，山野變得熱鬧了起來。碧綠的青草在柔情的晨風中舞動着柔軟的身子，出窩的鳥兒撲棱撲棱地在枝條上跳動，開始賣弄着動聽的歌謠呼朋引伴。成羣結夥的牛虻變得瘋狂起來，張牙舞爪地撲向老黃牛，貪婪地吸吮着鮮血。可憐而無助的黃牛，拼命地甩動着尾巴，用力抖動着笨拙的身子，還來來回回地晃動着腦袋驅趕牛虻。我氣得忍無可忍，扯來一把蒿草，在牛身上拍打着。十點多鐘，太陽像個倒扣的火盆，無情的炙烤着大地，草木在噼噼啪啪響着，差一點就要燃燒起來。黃牛再也吃不下一口青草，拔腿往山下的水溝裏撲去，喝飽後大步大步地往家裏跑去，踩得地皮咚咚直響。
秋天，特別是到了收包穀的季節，就不用去山坡上放牛，把牛趕進包穀地裏吃草。漫山遍野都是密密匝匝的包穀林，用繩子牽着牯牛，牯牛去哪人也跟着去哪。我還揹着一個書包，碰着掉在地上的包穀，就彎腰撿起來。收包穀那一個多月，我撿了幾十斤包穀，賣了十幾塊錢，買了一件新衣服。寒冷的冬天，吃過午飯後，村裏的老人們，穿着厚實的棉衣，咳喘着吆着牛上山。山坡上光禿禿的，沒有一絲一毫的生氣，一柱柱青灰色的煙霧，在霧氣重重的山野升騰起來。枯脆的柴草噼噼啪啪的響了起來，煙火趕走了寒冷，僵硬的身子漸漸暖和起來。老人們也不去挖菜了，大家圍坐在火邊烤火。那些年，村裏家家戶戶都栽洋芋，從家裏帶來洋芋放進燙熱的灰燼的烤吃。洋芋的香味，一點一點瀰漫開來，扒出烤熟的洋芋，用柴草颳去焦黑的皮，滿口噴香。老人們捨不得吃洋芋，他們刨包谷花吃。把包穀粒丟進灰燼裏，用半截樹枝來回扒幾下，“啪”的一聲，包谷花響了起來，從灰燼了跳了出來，撿起來吹幾下，放進嘴裏，酥酥脆脆的。老人們拍打幾下膝蓋，比劃着動作，繪聲繪色地講起了一個個古老而動聽的故事。他們的語調時高時低，佈滿皺紋的臉龐漸漸舒展開來。他們不識字，但可以講上幾天幾夜的故事，在他們的眼裏，老家的大山，大山上的一草一木，還有村前的那條小何，就是一段傳說，就是一個神話，更是一頁頁故事！我就是聽着這些古老而神祕的故事，一天天快樂而幸福地長大的……
後來，我去城裏讀了書，再也沒有去過山坡上放牛。可兒時放牛的那些快樂而美好的時光，家裏的那頭溫和的老黃牛，還有那些講故事的老人，時常在我那無眠的夜裏出現……
