春風會把我吹成什麼模樣散文
我是在四月回到秦嶺那個小鎮的。
四月，我們這裏最好的季節，萬物脫胎換骨完畢，煥發生機。我揹着包，提着用第一份工作的工資三千多元押金購買的戴爾筆記本電腦，坐上了回家的班車。躺在滿是油漬的靠背上，在能巔出心肺、巔爛屁股的藉羅路上，我似乎思緒萬千，我從一個體制外的城市記者變成了一名體制內的鄉村教師。這真的是我想要的嗎？我想了很多，喜憂參半吧，喜的是擠進了體制內，在體制內哪怕做一條狗也是不用擔驚受怕被績效被考覈的，雖然不是鐵飯碗，但至少有一隻飯碗了，哪怕是鋁的塑料的甚至紙的。憂的是從城裏回到了鄉下，我們家鄉的人常說“寧做城裏的狗，不做鄉下的有”，我將在這窮鄉僻壤裏像一株落寞的蒿草一樣荒度年月了，直到最後在寂寂無聲中被蒼老收割，被黃土掩埋。至於別的，我還想了什麼，我都忘了。我只記得那條我回家唯一的路上，兩側是高大梧桐，梧桐開着淡紫色的花，像一串串喇叭，吹着綿長的春風，爲我送行。梧桐後面，是雪白的梨花、櫻花、杏花，還有黃的流蜜的油菜。粉紅的桃花謝了，落了滿地。綠柳飄蕩，洋槐吐葉。地膜泛着白光，在淺草隱沒的山溝裏橫橫豎豎。
大地把最燦爛多情的色彩全盤托出，大地也不知道在這色彩繽紛裏，一個少年的萬千思緒，並不比它遜色多少。
我就在這樣一個季節回到了秦嶺的。
小鎮依然。黃牛套着犁具，被牽着去種洋芋。黃牛拉着稀里嘩啦的糞，在水泥路面上開出了一溜褐黃的花。三條腿的野狗在街道上一瘸一拐的走着，尋覓着吃食。路邊的土坯房刷了白灰，用以遮羞，但依舊掩不住院內的衰敗。正午的陽光潑在小鎮上，像刷着一層亮漆。小鎮依然，還是我回家時經過的模樣。一副半死不活的樣子，橫在兩山一溝中間。一千七百米的海拔，讓這裏的植物比川道里晚熟了半月。
小鎮不知道一個人回來了。回來與否，似乎與它無關。它活在年復一年的疲憊當中，那有什麼心思去過問我呢。
我走進秦嶺中心小學的校門時，是正午，學生放學了。只有那些乒乓球案上團着一堆學生，摔着畫片玩，像一羣猴子。我認識的一個老師接待了我，然後去外面的鎮子上吃了一碗六元很紮實沒有臊子的臊子面。下午，我見了校長，一箇中年人，謝頂嚴重，只有耳朵後面長着半圈頭髮，像割過的麥地埂，留着一溜雜草一樣，稀稀拉拉。我把幹部派遣表啥的，交給了他。他沒說什麼。當我走出校長室時，學校的男教師站在二樓的護欄邊，齊刷刷地瞅着校門口，原來同時新分配來的一個女教師到校了。學校的男教師總是對新來的女教師充滿好感，因爲學校光棍不少。但遺憾的是，緊隨其後的是女教師的男朋友，扛着一堆被褥進了校門。男教師綠着眼珠，唉聲嘆氣、怨聲載道的進了辦公室。
我們同時分進來的有三個人，我，剛纔那女的，還有一個男的。女的，學校給分了一間宿舍，男的，是鎮子上人，回家住。唯獨我，沒有宿舍。因爲後來校長說，學校住滿了，讓我自己想想辦法。我給父親打了電話。最後說好了鎮子上一個親戚的`家裏，親戚都進城打工了，門鎖着，讓我去住，順便給他們看門。而在那個親戚家，我初三時，曾吃過半學期的飯。
教導主任給我們安排了工作，我們一邊協助其他教師整理“兩基”迎國檢的表和材料，一邊暫時代替有事的教師上課。給我安排了五年級一個班的語文和三年級的美術。
從那天起，我就成了一名教師。我從來沒有想過我會成爲一名教師。即使在師範上學的時候，站在臺上試講，我也沒想過，有朝一日，我會成爲教師。教師對我意味着什麼，我搞不清楚，或許，唯一能說清的就是成了國家正式人員了，再無其他。
四月的風，開始暖了。春光萬里，一片遼闊。
春風會把我吹成什麼模樣？
我們村子，只有學前班到四年級。五年級開始，就要到一個十里路外的村子去上。那裏有小學和附中，一到五年級，加初一、初二。我在那裏上了三年，三年，早晚來回走的路，加起來，能繞地球一圈了。初三，就得在秦嶺的鎮子上上。初三前半學期，我吃住在姑姑家，上學，還是要走將近一個小時的山路。後來，表哥結婚，我住的那間屋子要用來當新房。最後，我就到姑姑嫁到鎮子上的女兒（也就是我的表姐）家裏吃，在她男人的一個朋友家裏住。就這樣，度過了初三後半學期。中考，我考上了師範。
我忘了我是在哪裏拿到表姐院子的鑰匙的。那個院子在街道一側的巷道里。紅漆鐵門，一層平頂房，貼了瓷磚，坐北朝南。東邊，是一間土坯老房。當我推門而入的時候，滿院瘋長的野草，撲面而來，緊緊將我抱住，差點摔倒。院子只有春節時住過幾天，其餘的日子就這樣荒蕪着，任由塵埃覆蓋，任由野草生長，任由野貓出入，任由山鳥起落。
除了荒蕪，院子還是幾年前的樣子，屋裏也是幾年前的樣子。似乎時光就從未走遠，只是長了一些毛邊罷了。
除了天蘿蔔、苦苣、蒼耳、車前子、蒲公英、灰灰菜、薺薺菜、艾蒿……這些野草把院子填滿之外，其餘的地方都是空的，空的讓人心驚肉跳。
我睡在他們住過人的偏房裏。我開始守着偌大的一座院落。我成了野草和山鳥的夥伴。我覺得自由，這麼大一個院落，可以任我使用，任我揮霍。我似乎成了三分地上的王。
初三那年後半學期，中午、晚上，放學後，我揹着書包，回到這個院子，吃過飯，就到另外一戶人家去睡覺。那戶人家和我表姐的男人關係特別好。女主人三十來歲，很年輕，也很健壯。生有一兒一女，名字我實在想不起了。家門口總是拴着一頭秦川牛，牛糞成堆。我住的房子，炕是那個女人填的，有時，我穿過的衣服，她也會拿去洗，做了好飯，會打發孩子端給我一碗。有時，兒子不會的作業，會讓我教。女兒淘氣，總是愛跟我玩，她還沒上學，我用筆在她手腕上畫了一個手錶，她嫌少，又讓我在另一隻手腕上畫。玩一會，女人就喊，快過來，哥哥要學習，你窩在那邊，打擾什麼啊。女兒嘟着胖乎乎的小嘴，悻悻出門，然後一回頭，說，哥哥，明晚你還給我畫表啊。我盤腿坐在炕上的飯桌前，說，行。
那戶人家，跟我非親非故，但對我真好。我一直記着這份情。
我的表姐家裏，當時有六口人。他們夫妻，一女一兒，還有公公婆婆。我在的那會兒，婆婆身體還好，公公癱瘓在炕，不能動了。表姐和男人下地勞作，每天的飯，由婆婆做。婆婆穿一身黑，戴頂黑帽子，把稀稀拉拉的頭髮挽進去。大方臉，裹成三角形的小腳，但幹活麻利。每天，飯做好後，用一個洋瓷碗盛滿滿一碗，端到老伴前，喂着吃。他伸着乾瘦的胳膊，依依呀呀，在空中畫着圈圈，告訴婆婆鹽多醋少。他飯量很好，一頓一大老碗，連湯帶面，可人依舊瘦的皮包骨頭，火柴混似的，卷在被褥裏。他就這樣捲了很多年，有沒有卷出一絲火星呢？我爬在方桌上吃飯，不知他認識我不。他是什麼病，我也不知道到，他就那樣一直躺着，從我出門，到進門，從我初去他家吃飯，到我畢業離開。
後來，我進城上了師範。二位老人也相繼去世了。
坐在院子的廊檐下，看着蒿草掩映着的土房子，門鎖着，久不晾曬，快要坍塌了。像一個人，站久了，彎腰裂胯，不小心，就跌倒了一般。那屋裏，我有四年沒有進去了。雖然時光流逝，老人已故。但那曾經生活過的場景，依舊曆歷在目。我常想，是不是當我推門而入時，婆婆依舊黑衣黑帽，坐在炕沿上打盹，公公依舊癱在炕上，舉着瘦胳膊畫着圈。想的一久，就有些害怕了。尤其是晚上，空曠的院落，裝滿了星辰，青草深處，藏着蟋蟀，對月彈琴。除了小鎮上偶爾傳來的狗叫，院子裏就安靜極了，靜的可以聽見草木生長得聲音，和月光落在臺階的聲音，還有我的心跳聲，像拳頭捅着胸膛。我一個人睡在寬大的炕上，滿屋漆黑，恐懼便瀰漫開來，生怕去世的婆婆推開門，喊着我的名，叫我吃她的饊飯。或者，公公突然站起來，拄着柺棍，顫巍巍走進來，要我的火柴點菸抽。想着想着，雞皮疙瘩就落了滿炕。
有時下雨，閃電劃破蒼穹，鋒利的光，鑽進窗戶。我躺在炕上，被閃電映亮。閃電也映亮了光禿禿的牆壁和屋頂。好久沒有一個人聽雷聲了。那些閃電，像一雙手，伸進來，一瞬間，翻開我的肉體，它在尋找着什麼呢？有時天晴，透過沒有窗簾的窗戶，能看見掛在南邊的星辰，一顆，兩顆，三顆，孤獨極了的樣子。
這樣的夜晚，我會想些什麼呢，我也忘了。我不知道我在這裏會活成什麼模樣，我也不知道我的未來會用什麼樣的方式鋪開。一切都像蒿草，不爲什麼，只是努力地向上生長。
就這樣，四年後，我再一次走進這個院落。那些人已經離開，在世的，去了遠方，尋謀着生路。離世的，也去了遠方，遠的我們再也無法相見。唯有我，還在這世間，活與青草中。時光從我身上畫了一個圈，或者丟了一個盹。抑或只是我，在時光的側面，出了一趟門，捉了一次迷藏，而後，又回到了時光的正面。
是緣分麼？我被齊腰深的草鎖住，難以脫身。
