我的叔叔散文

叔叔在村民的眼裏是個好人。愛說愛笑，還是個熱心腸，經常幫助別人。

叔叔小時候很苦，趕上六零年捱餓，四歲的叔叔經常餓肚子，所以身體一直很虛弱。又因爲小時候練倒立，把脖子蹲在腔子裏，回頭很不方便，村民給他個外號叫"縮脖子。"

叔叔十多歲時，一次洗澡，水灌進了耳朵裏，之後年年都發炎，很痛苦。

叔叔沒念多少書，小學畢業就到生產隊上工，那時父親去當兵，大伯是文革主任，妹妹們還小。叔叔成了家中的頂樑柱，家務活兒全包了。有一口好吃的，他都想着妹妹們。奶奶因思念父親得了精神病，叔叔就學着做飯，燒得一手好菜。

妹妹們長大了，兩位哥哥和大妹子都成家了。奶奶也去逝了，他很着急，但因有點殘疾，也沒人給介紹。就這樣，他孤單的數着日子。

七十年代，村裏有人買了白山牌自行車，在屯裏炫耀。如果哪個年輕人騎着自行車，在屯裏迋一圈，那是相當的牛。因爲那時爸爸、媽媽在住院，沒有了積蓄，叔叔看着眼饞，家窮買不起。

一天，他去無樑殿趕集，在商店門口看見一臺嶄新白山自行車，起了貪念。那個人剛進商店，他就騎上了自行車。因爲在屯裏以前求人學過，騎得還算穩當。

羣衆發現，大喊有人偷車，叔叔一聽就毛了，非要回頭看看。這一回頭不要緊，整個身子都過來，連人帶車都倒在地上。羣衆趕過來，把他摁倒在地，扭送到派出所。

半個多月後，叔叔被放出來，聽說在派出所沒少捱打，半邊臉都腫，耳朵也發炎。

爺爺很沒面子，但他是解放時的功臣，隊長給足了面子。生產隊出錢給叔叔買了輛自行車。這下他可美了，見人就嘮個沒玩。因他從小就是嗑巴，常逗得大家哈哈大笑。

叔叔的臉越腫越大，長出一個 肉瘤子。到醫院一檢查，是癌症，這下他傻眼了，悶悶的呆在家裏，一下子沉默了。

叔叔的'瘤子越長越大，有小碗那麼大，也下不了地。那時我被醫院趕回家，見到爺爺和小姑天天伺候他。

他看着那輛白山自行車不停的哭，因爲再沒有機會騎上它，也不能到處去顯擺了。爺爺怕我害怕，讓小姑陪我在自己家睡。我家和爺爺家是前後院兒，也省得空房子。

這天早晨，我見爺爺匆匆忙忙從院子裏趕出來，一邊走一邊抺眼淚花子。我感覺到要出什麼事兒，一進屋，看見叔叔躺在地上的牀板上，眼睛瞪着看那輛自行車。他好象剛斷氣，有話沒說完的樣子。那眼神很慘淡，他不想離開這個世界，因爲他才二十多歲，還沒成家呀！

叔叔，你怎麼就這樣走了？我還等着吃你給我打的鳥兒呢！ 我在叔叔旁邊哭着，小姑趕來，把我拽出去，用笤帚把我趕出門，她跑屋裏哭去了！

三十年過去，現在我還記得叔叔那絕望的眼神，滿是對新事物的凝望，對明天來不及的思考。