在路上敘事散文
2008年2月9日，大年初三，凌晨。整個車廂正在沉沉入睡。窗外是濃郁的黑暗和單調的輪軌撞擊，稀疏的燈光透過水汽迷濛的車窗駛近，又駛遠。初次長途旅行的揚揚莫名的亢奮終於接近尾聲，橫躺在我們的雙人座上開始睡去。
選擇這個時段返鄉，最大的妙處似乎是每個人都有一排座椅可供調整睡姿：倚壁伏膝，蜷成S狀，鼾聲如雷，歪頭張嘴，連那個一路矜持的女孩也終於揉亂一頭黑髮伏在小几上。而我，睡意全無。我剛發一條短信給久候的家人：在路上。
1951年12月29日，切·格拉瓦（CheGuevara）騎上一輛1939年產的Norton摩托車，馬達開始轟鳴，簡陋的行囊，風吹動獵裝，一路揚起塵煙久久不息，安第斯山，只是一道沉默、雄渾並等待被穿越的背景，這是切·格拉瓦在路上。
2007年9月8日，我從西寧轉道格爾木再深入可可西里。細節不再清晰，只記得青海湖是一塊高高懸空的古玉，碧藍在右；青翠的草場、白色的氈包和散星般的羊羣在左，再遠處便連綿的褐色的崑崙山與藏青的天幕相接。
駛進戈壁，綠色似乎再也不肯點綴這片無垠的黃褐，青藏公路是一條沙海中蜿蜒的青蛇，不停地向前，向前。經年的駱駝刺彷彿佔領一個個小小的沙包，在風中揚起一抹微弱的黃綠。然而更多被吹成一個枯黃鬆散的球狀，快速滾過公路。審美在此停頓，連性能優異的豐田越野車似乎只剩本能般地向西、向西。遠遠的山包上突見經幡，或白或紅，長長的三五串連結成金字塔型，在高原的風中晃動，附近似無人煙。靜靜地望着它從山腳轉出，又慢慢轉入山腳，幡動還是風動，或者是心動？
一輛平穩行進的摩托車被我們慢慢超過，騎者棉軍帽，寬大的風鏡，厚重的藏袍，蒙塵的牛皮藏靴。荒涼的大漠、連綿的高山、蒼天如洗、一條沒有終點的路，那是切·格拉瓦在路上？！
伴隨哐嘡巨響和震動，列車再次停下。我不明白列車爲何再次停下，在一個不知名的地方。窗外只是一個小小的站臺，昏黃的燈光切割如水的黑暗，寂無人聲。
在路上的切·格拉瓦也會停下，拿出軍用水壺喝一口安第斯的山泉，在樹下小憩，點一支哈瓦那的雪茄。他已經有淡淡的絡腮鬍須，眼神中淺淺的憂鬱隨着淡淡的青煙飛散在安第斯山脈。
一輛長途汽車停下，一位精瘦的中年男人走下公路，極目遠遠的山包處有一泥色小房。只是我無法設想小屋的簡陋或者溫馨，目送他很快被拋成戈壁灘上一粒小小的黑點。
我們的`豐田越野車也在一排污濁和簡陋的磚房前停下（據說那是修青藏公路的駐軍留下的），來自四川的中年夫婦熱情地迎上前來。草原雨後的磨菇味美異常，濃汁如奶。後院傳來低沉的吼聲，循聲發現原來是兩條藏獒，鬣毛污濁，頸下鐵鏈緊鎖。壯者想必曾經滄海，僅瞟一眼便如老僧入定；少者目光兇惡，上脣翕動，聲沉喉底，白齒參差。
列車終於啓動，經徐州進入山東境內，毫無鋪陳。我試圖從黑暗的窗外尋找某些熟悉的東西，顯然我不得要領。同樣，再次走下豐田越野車時已在崑崙山口，海拔4767米。尚未驚喜我在富養地區養尊處優的心臟仍在平穩跳動，一處景緻，準確說是一塊墓碑讓它在那個剎那停滯——那是索南達傑紀念碑。簡樸的花崗石，黑白照片中的索南達傑目光深沉、憂鬱，在可可西里的入口遙望着遠方。“在中國辦事不死幾個人是很難引起社會重視的，如果需要死人，就讓我死在最前面。”——這是索南達傑的話，悲壯與蒼涼開始如水般浸漫我的全身。
在索南達傑面前，烏蘭烏拉山向南，崑崙山向北，於是閃出可可西里一片無垠的廣袤，左右是低淺的丘陵起起伏伏，高寒草原上的小溪如定，湖水如鏡，崑崙山把皚皚的雪峯伸到藍天之上。一頭孤獨的野驢靜立在遙遠的山坡，三、五頭白尾的藏原羚悠閒地踱步，那羣難得一見的藏羚羊如一串褐色的小點在黃綠的草原上緩緩向前，雄羊高傲地揚起一對修美的角。我不知這些荒原的精靈是否會在某個晨黃到索南達傑的墓前，或許不用，索南達傑早已與這片荒原融爲一體，天很大，一種搗不碎、溶不開的藍。太陽很近，風仍然寒卻肌膚，那是索南達傑的悲歌呼嘯而過。
1952年9月，遊歷南美洲的8個月後的切·格拉瓦回到家鄉，在他日記中寫道：“寫下這些日記的人，在重新踏上阿根廷的土地時，就已經死去。我，已經不再是我。”一如索南達傑的悲壯，爲民主、公平和理想而轉戰南美的遊擊英雄被戰友出賣後遭到槍決，於是悲愴的車印永遠烙在安第斯山間綿長的小路上。
列車終於到達濰坊，轉乘出租。新年的魯北一片寂靜，光潔的暗銀色是年青的楊樹，粗糙的黝黑色是的中年的柳樹，田野裏依稀的暗綠是小麥，我這樣教導新奇的揚揚。然而我忘記哪一條鄉間小路直通我的村口。黃土地上每個路口彷彿都在沉默地等待，我卻得向迎面而來的老鄉打探我的家在哪裏。
終於看到熟悉的一切：紅泥瓦，青磚牆，那些新漆的漂亮門樓寫着“厚徳載福”字樣的匾額，至於大紅的春聯，我記得若干年前還有“梅開花世界，雪落玉乾坤”的唯美字樣，現在皆爲“千財進寶地，萬福盈貴門”之類對財祿的果敢追求了。小院仍然簡樸，南牆下殘雪仍厚，新植一棵梨樹，與檐前的月季對望。媽媽聞聲而出，指間還在滴水。村路已無若干年前的整潔，那條熟悉的乾涸的河牀也快被垃圾填埋。路口，一羣老者或坐或立，享受着隆冬的陽光，望着陌生的車輛駛過。
可可西里不凍泉保護站。三位騎車者。短暫的休息。28寸的家用自行車，旅行帳篷胡亂捆紮在後座，冬季着裝，黑紅臉膛，頰上有出血點，嘴脣乾裂。一位年長者席地坐倚在石上，用可樂瓶喝水，他眯起眼愜意可可西里正午的陽光。探尋得知他今年58歲，他們從遙遠的甘肅來，到遙遠的拉薩去。
牛皮藏靴的切·格拉瓦沉靜地從站前的青藏公路上駛過，我目送他消失在一片炫目的光線裏。忽然不想再問，有些問題不適合在可可西里提出，尤其穿着閃亮的皮鞋和名牌的西裝，坐着性能優越的豐田越野車。他也許不知道切·格拉瓦，或許也沒有那麼多唯美的夢想，他只是在某一天忽然想到：我得在60歲前，從甘肅騎車橫穿可可西里到拉薩！
返滬時我選擇從始發站青島出發，當經過濰坊時，過道里擠滿行李和人，行走變得困難不堪。駛入徐州的暮色時，車廂已是一個沙丁魚罐頭。我早有準備，安靜地閱讀《小說月報》2008年第3期，遲子建的小說正像這列車，緩緩講述一個煽情的發生在蒙古草原的愛情故事。
可可西里在蒙語裏的意思是青色的山樑，按發音的不同又可譯作美麗的少女，只是我無緣去探究有無古老的神話傳說。豐田再次停下時是可可西里索南達傑保護站。小小的展室。獲救的小藏羚羊。
展室裏有多種可可西里保護動物的標本，巨大的野牛頭骨，牆壁上寫滿各種文字的簽名，於是我也籤，並捐款100元。後院有兩頭獲救的藏羚羊，如鹿。淺褐色，小小的，蹣跚着，頸上繫着編碼的號牌。我們走進圍欄，想用一束青草表達某種愛意，它先是逃走，又走近幾步，然後再次逃走。它的眼睛很明亮，眼神卻透着迷惘，它不明白有人剝去母親的皮毛，有人又救了它，而現在這羣人手裏拿着青草和精美的canon數碼相機，悄悄包抄過來，他們又想幹什麼？
列車再次長時間停頓，彷彿已經與所有的旅者一併沉入夢鄉。一個熟睡的孩子突然放聲大哭，傷心欲絕，年輕的父親輕聲哄着孩子，歉意的眼光環視車廂。有人睜眼，換個睡姿，然後繼續夢中的行程。
一夜無眠，看完《小說月報》的小小世界，窗外升起江南的陽光。積雪尚未化盡，香樟樹的斷枝舉着白晰的傷口，靜靜的池塘，枯黃的葦蘆，粉牆黛瓦在車軌的交響中迅速後退，江南的繁華開始撲面而來。
旅程即將結束，生活即將回到原來縱橫交錯、有條不紊的軌跡。車廂有些騷動，上海到了。我合上《小說月報》，切·格拉瓦以及索南達傑悄悄隱去。這時我才細看，雜誌封面畫着精緻的窗口，窗下精緻的餐檯，餐檯上精緻的餐具——暗示一種中產階段的奢華追求。
還有機會上路嗎？
我大概只能買一件印着切·格拉瓦頭像的T恤，讓他憂鬱的眼神伴我在這個繁華的都市裏招搖——我想。
