地稅,走過鄉村的肩膀散文

清明前夕，我駕車回鄉祭祖，車行在那一段通村水泥路上，我感慨萬千。如果不是兩旁的青山提示着我：沒錯，這就是你的故鄉！只憑這寬闊的路面，清晰的標誌線以及路旁的花和樹，我還以爲置身電影《非誠勿擾》的日本呢！

這一條路，我太熟悉了，上個世紀八十年代，我和小夥伴每天三趟從這裏走去鄉初中唸書，一年四季，沿途的景緻，時時瞭然於心。

記憶深刻的是有一年秋天漲洪水，沿河的路沖垮了，需繞道旁邊的農田，玉米正在吐穗，黃豆正是花期，一天功夫，那片莊稼地就成了爛泥塘，農民看着心疼，我們都是農家孩子，理解農民對莊稼的愛惜。下午放學再經過那塊地，主人已在地中間用繩子拉開一條縫，引導我們不要走河邊鬆軟的地方，擔心河水沖垮了危險，我們被他的善良感動，小心翼翼地跨過那片玉米地，如同踩着大伯的背脊，儘量不讓禾苗受傷。

我不曾打聽大伯的姓名，唯感他愛惜自家莊稼，更愛護鄉親們的孩子。

那年月，小麥剛剛脫粒，秋莊稼還沒完全種上，每家每戶的頭等大事就是“繳公糧”，即農稅。包產到戶了，連年豐收，農民的生活水平普遍提高，人們對繳納農業稅積極響應。據說鎮上農稅員驗糧特別苛刻，鐵面無私。用手摸，牙齒咬，鋼管探，誰家的麥子沒曬乾，拌有小石子，中間夾着差等的，都逃不過他的`火眼金睛，驗不上檔的，絕對不收，誰來求情也不行。

小小的農稅員，成了十里八村的“名人”，鄉民們茶餘飯後都罵他六親不認，並給取了個外號叫“李麻子”。

那年我父親在外地，上初二的弟弟勇擔繳公糧的重任，兩百多斤麥子，他和同學一人帶一百多斤，母親早聽說了李麻子的“厲害”，把已曬了五天的麥子又暴曬一天，用簸箕揀去石子和小顆粒，叮嚀弟弟說李麻子驗個三等也行，畢竟兩個孩子騎自行車帶那麼重行十幾里路讓人不放心。

天黑時分，弟弟和他同學回來了，一進門就高興地喊：咱家的公糧繳了，驗了一等！母親不信，拿着完稅憑證左看右看，確認了價格才放心。

左鄰右舍向母親討教經驗，有人說他去了三次李麻子都沒驗上。母親得意地說：其實李麻子不是壞人，他是秉公執法的大好人呢！你們想一下，咱們繳的公糧入了庫，如果不曬乾，就會發黴，如果大家送啥他就收啥誰也不得罪那不是害了國家嗎？一鄰居笑說他家的麥子的確沒曬乾，想着多曬一天就折幾斤稱不划算；另一鄰居自揭“高招”，他故意用細長口袋裝，底層裝的是沒曬乾的，中間夾着二場脫粒的就有秕仁，只有頂上的三分之一纔是最好的，沒想到全被李麻子識破了。

十多天後，鄰居們的公糧完成得差不多了，大家再次談起李麻子，卻由當初的痛恨變成了敬重：我們繳公糧，排幾小時的隊就喊受不了，李麻子從早站到黑，太陽恁大，他就戴個草帽，忙得水都顧不上喝，還每天被人恨，真是不容易。

如果每個國家幹部都和李麻子一樣認真，我們國家就好了！

繳公糧，是我對農業稅收最初的認識。

初中畢業，我從這條路走遠，到城市求學，上了《中國稅務》課程，知道了稅收是國家財政收入的主要來源，也是國家對經濟活動進行宏觀調控的重要經濟槓桿，依法納稅光榮，偷稅漏稅違法。

幾年後，也許爲了徵收方便，也許李麻子那樣極負責的幹部不多，農業稅不再徵收實物而變成了現金。再後來，農業稅全免了。近幾年，農民種地、養殖國家還給政策補貼呢。

不覺間，車子就到了村口，記得幾年前我和父母一同回鄉，下了公交車，穿着高革鞋走這一段沙石路，低一腳高一腳兩華里路用了半小時，腳疼讓我想脫了鞋哭，出村時坐農用三輪車，聲名大震，屁股顛得要脫了，以後我很少回鄉了。

記得十歲左右時我做過一個夢：村裏通了公路，我開着車疾馳而過。醒來時說給父親，他笑言：那只是夢，永遠不可能實現！因爲我們村不可能有那麼寬的路，你也不可能有車，你也不可能會開車！

三十年過去了，沒想到夢境變成了現實：村上修了通村水泥路，村裏的很多年輕人會開車，買了車。

跪在祖宗的墳前，聽叔父們聊鄉村的變化，感嘆黨的好政策，我笑問黨的政策好在哪裏？他們爭着說：農民有了醫保！農村有了自來水！農村有了車路，有了車路就有了車，有了車就和城裏人一樣了！……我故意“刁難”他們：“你們說的這些好事都得要錢，錢又是哪裏來的呢？”

“地方稅收！”

“對，就是地方稅收，取之於民，用之於民嘛！”

“我們呀，就是政府宏觀調控的受益者嘍！”

聽着叔父們愉快地談笑，我感受好政策就是匯聚民心。