白鷺飛過頭頂散文

這個夏天的N個黃昏，我照例從鴿子籠一樣的小區出發，避開街道的嘈雜，與妻兒沿着公園的斜坡，向城市的低處走。

低處是一條依河而建的綠道，隱現在錯落的花木叢裏，與寬闊的柏油路、海拔越來越高的樓房比起來，綠道更像是羣峯中的低谷，迂迴環繞，寂靜延伸，一直通往弧形的郊外。人在高樓中待久了，常有缺氧的感覺。對於像我這樣的人來說，趁着黃昏，出來散散步，呼吸氧氣，享受寧靜，是與幸福相擁的一種形式，更主要的是，由此我獲得了一種返身觀察的角度。比如，走向郊外的間隙，驀然回頭，會發現自己正在和城市拉開距離，那些樓羣中發生的事情，開始變得有些遙遠的意味，身邊花樹正茂，河水清瑩，天地慈祥。

對詞語的敏感和興趣，驅使我專門查閱了“綠道”一詞。沒想到，它竟是現代舶來語，簡單的字後，包藏豐富的意義，英文中叫做greenway,意即綠色的有着自然存在的景觀走廊。在街衢日益擁塞、鄉愁泯滅了的時代，這個詞語更被賦予了景觀設計學、社會學、交通學等多方面的複雜含義。我不懂社會學，卻隱約從社會學意義上獲得了自我提升式的理解：道路，是任人馳騁的，但道路的選擇和路邊的風景至關重要，能讓行走更爲輕鬆自在。幸福，這個被普遍仰望的事物，在許多人眼裏，似乎藏匿了行蹤。殊不知，它就像跟着一條小路往前走那樣簡單，走累了，就停下來歇口氣，不願走了，就回頭。

我有時也奢侈地想，如果可能的話，我再忙碌二十二年零若干月零若干天，然後退休，安享晚年，陪着這條綠道一起老，那時，我若白髮蒼蒼，路旁也肯定林木蒼莽。這座城市將和我一樣仁慈和寬厚。

黃昏是一天中最爲鬆弛的部分，也是最富有詩意的部分，此時的陰陽交替，似乎與某種隱祕而神奇的定律暗中相符。時間，在這個時候慢了下來，然後消解、擴散、懸浮，凝固在薄霧似的暮靄中，伴着夜色一起慢慢濃郁。人的`感官和神經也慢了下來，趁着時間的鬆弛，從忙碌的沉埋中擡起疲憊的頭顱，現出一絲活力。太陽將落未落，斜枕在一朵雲彩之上，幾縷霞光摟着西山的肩膀，一副眉眼鬆弛的臨睡姿態。飛舞的蚊蛾、鳥雀、蜻蜓，在夜幕中構成一個個模糊穿梭的黑點，襯托出天空渾圓而壯闊的紋理。幽深的荷葉深處，不時傳出幾聲蛙聲。遠近的蟬鳴，從一團團逐漸淡退了綠色的樹叢涌出，勾起片刻恍惚的童年回憶，你想靜下心來去找，卻找不到。草窠裏，蟲子們也開始晚唱，爲了愛情，也爲了明天。

田野空洞，天幕深遠，一地的生靈對着你歌唱，那樣的自由、遼闊而善良，身處其境，一些溫暖而細微的遐想會翩然而至。三十年前，我是一個安靜的孩子，喜歡在不被人注意的地方偷享快樂。三十年後，快樂稀釋爲片刻遐想。這些遐想遊離在柴米油鹽之外，短暫卻亮如流星，稀少卻分外珍貴。我還依稀記起另外一些黃昏，它們混在葉子一般稠密的日子裏，面孔模糊，無聲無息，夜色從四面包抄過來，將你擠壓在燈光之下，形影相離，田野和遠處的一些事情，被隔絕在身體之外。聽不見生靈歌唱的身體，是那樣虛弱，空無一物。

經常可以遇到這樣一些身影，騎着山地車在綠道上奔馳，他們矯健、靈活、悠閒，左顧右盼，我想看清他們的表情，可是他們通常帶着頭盔，扎着綁腿，帶着騎行眼鏡，倏忽從你身邊經過，穿梭成夜色中一道黑影。也有緊握散步機，在戲曲旋律中鏗鏘行走的老人，他們的步伐與音樂、唱腔如此和諧，讓你不得不相信：與身體一起律動的，是他們寧靜的生活。河畔的青石上，偶爾也有一兩個持竿晚釣的中年人，他們雕像似地或站，或坐，靜靜等待，等待一條魚的上鉤，或者等待夜幕的降臨。他們收起釣竿收穫的情形很少。他們等待的，可能是時間。人的一生充滿等待，有時候僅僅是等待時間，在所有等待中，只有時間從來不會落空。幾個孩子在草叢地追逐嘻戲，忘乎所以，有一刻，我看見歡樂在他們的眼睛裏閃耀，亮晶晶的，像頭頂剛剛浮上來的星光。

河面蕩過一陣陣腥氣，溫熱而潮溼。這是田野的汗味，充滿原始而迷人的氣息。土地向着天空哈氣，蒸騰而起，像萬劍穿空，我看不見他們，但它們遵循自己的軌跡，黎明將臨時化成雨露從天而降。有些隱藏的事物，不因爲我們看不見而消隱，恰恰相反，它們以自己的方式，讓你看見想象力的貧乏和微弱的存在。此時此刻，遠方正遠，晚風在靜靜燃燒，肥碩的菜花蛇正在夜色深處遊走，植物的枝蔓在田野上蔓延，魚兒正在菖蒲的掩護下覓食，耕者收起犁杖，小雞跳上雞籠，老牛在反芻中擡起頭，鄉村的燈光照亮了竈臺，如果有什麼讓世界寂靜，讓男人酣睡，讓女人唱眠歌，讓小孩子夢囈，那就是日月行走的迴響。

微光中，一隻白鷺從我身邊驀地振翅而起，翅膀擊打空氣的聲音，像行者的腳步，它斜側着身子飛起，從容，優雅如舞蹈，然後俯身向下，貼着河面，用翅尖輕點一下水面，又翩然盤旋而上，從我的頭頂一掠而過。望着它遠去的身影，我心中忽然涌起一種羞愧難當的感覺。