我可敬的外婆散文

外婆，是我在祖輩裏唯一見過的親人，也是讓我唯一感受到隔代親的人。雖然外婆已去世十二個年頭，但每每想起她，她依舊栩栩如生地活着，就活在我的心裏。

外婆的一生，艱苦奮鬥又充滿怨氣。外婆七歲就和外公訂婚了，外婆和外公兩小無猜，他兩家是前後鄰居，彼此都很瞭解，他們訂婚時，也是兩情相悅的。

外婆是家裏的老大，下面還有一個弟弟，兩個妹妹，常言道“窮人家的孩子早當家”，外婆也不例外，在窮困潦倒的日子裏，一個七、八歲的女孩子，最渴望的事情，就是能嫁個好人家，過上衣食無憂的生活。

可命運和外婆開了一個天大的玩笑，讓她一輩子都在窮苦潦倒中度過，並非是外婆眼拙，沒看好，而是在和外公訂婚之前，外公家是麻街川數一數二富人，雖不是書香門第，卻是勤勞、殷實的農耕家人，這樣的人家，是外婆夢寐以求。在封建社會中，婚姻都是受“父母之命，媒妁之言”，外婆的婚姻也不例外，但外婆比任何一個女人幸福，最起碼，知道自己要嫁的男人是什麼樣的，有什麼樣的家庭。

訂婚不久，外公的父母相繼去世，十幾歲的外公，帶着兩個幼小的妹妹，守護着龐大的家業。外公在正是需要人管教的年齡裏，成了一個沒約束的人，在別人的引誘下，將大部分的財產輸掉。當外婆和外公結婚時，外公已成了“貧下中農”，現實和夢想的落差很大，而且，這種落差是外公一手造成的，外婆原本想着過榮華富貴的日子，但婚後卻過着比在孃家還貧困的日子，外婆能沒怨言，能不怨恨嗎？不管外公和外婆婚後生活怎樣的艱苦，外婆多麼的怨恨，但她對外公不離不棄、同甘共苦，執手終老。就憑這一點，外婆應該受人尊重。

理想很豐滿，現實很骨感。原本是有好日子過，可是，最後卻過得最壞的日子，外婆的怨氣，能理解。在戰火紛飛、兵荒馬亂中，日子一天比一天難熬，缺吃少穿已經不足爲奇，就連山澗的野菜，河邊剛冒出嫩芽的柳條、榆錢都成了外婆家的“美味佳餚”，外婆在這一樣的日子裏一天比一天怨恨，怨恨外公輸掉祖業，怨恨自己的命不好，所以，對外公就沒有好臉色。有時，外婆也用自己的命不好來自我安慰和自我調節，日子再苦再累也就認命了。母親是外婆的第一個孩子，按理說，應該是外婆的掌上明珠，可在艱難困苦的日子裏，母親的到來，無疑是雪上加霜，多一口人就多一張吃飯的嘴。外婆比母親大概大十九歲，放到現在，外婆自己還是個孩子，卻已當媽了，外婆因家庭困苦，還屬於晚育呢！在吃了上頓、沒下頓的日子裏，外婆吃不好，就沒乳汁，嗷嗷待哺的母親，讓外婆感到前所未有的彷徨，更加加深了外婆的怨恨，在怨恨中，外婆整日爲一家人的肚子問題愁眉不展，從而讓外婆對母親，少了一份疼愛。

女人生孩子就像開花，一朵花開了，後面的花都開了，但並非每朵花都是鮮麗多彩的。外婆接二連三地孕育生命，而且都是男孩，卻一個個夭折了，外婆去講迷信，神婆子說，都因母親命硬，剋死外婆的其他孩子。外婆聽了神婆子的話，對母親越發的不喜愛，甚至還怨恨母親……可想而知，母親的童年是在一種什麼樣的情況下度過？！

“母以子爲貴”，再加上傳宗接代的思想，已是根深蒂固，所以，外婆在失去一個又一個的兒子後，精神和肉體同時陷入崩潰的邊緣，她的心情是可以理解，每一次的孕育，每次忍受着十月懷胎的痛苦與煎熬，再加上分娩時的陣痛，“人生人，嚇死人”分娩是女人的難日，外婆在經歷生死，千辛萬苦將一個個生命帶到世界上，不久，這些鮮活的生命卻結束，眼睜睜看着自己的孩子走向死亡，做母親的心碎了，血流成河。外婆能一次次地挺過來，雖然在每個月子裏，都以淚洗面，但她還是勇敢地面對現實，面對命運，頑強地與命運抗衡，再去孕育新的生命，再去經歷生死的痛苦折磨……外婆是堅強的女人，雖然小腳，雖然個子不高，但是，她的毅力和信念卻是無比的高大上，直到母親十二歲，外婆才生下大舅，大舅的到來，拯救了外婆的精神世界。後來，二舅和三舅相繼出生，外婆纔得到安慰和滿足。兒女雙全，賽神仙，但貧窮的生活，還是沒改善，依舊是野菜充飢，吃了上頓沒下頓，但外婆不怕，尤其是新中國成立，改朝換代之後，人們的思緒也改變了，戰爭讓全世界的人們都餓肚子，又不是外婆一家人，所以外婆不怕，更多的是外婆看到了希望，外婆看到共產主義實施方案，鼓舞人心的“大鍋飯”。再加上人到一定年齡，會將一切看淡，尤其是土改時鬥地主，徹底消除了外婆心中多年的怨氣，看着村裏那些曾經想盡辦法引誘外公的人，他們連蒙帶騙將外公的家業，變成自己的家業，成了衣食無憂的人，卻在新中國成立後，在土改中被批鬥成了“黑五類”，外婆長長地出了一口、壓在胸口上幾十年的怨氣散了，不再恨外公了，也知道錢財如糞土，多了不一定是好事。孩子，纔是最大的財富。外婆一心一意將四個孩子拉扯大，想盡辦法給他們成家立業。等大舅和二舅都結婚生子，外公外婆才輕鬆點，可是不久，外公卻世了。

“少年夫妻，老來伴。”外公去世之後，外婆失去了愛恨交加的伴，那時，三舅還沒成家，外婆一心想着怎麼給三舅結婚，等三舅結婚後，外婆才徹底放鬆了，總算兒女們都成家了。

外婆的生日，在農曆的七月初七，也就是現在人說的`七夕，從我記事起，每年從春暖花開就盼着給外婆過生日。舅舅們爲了盡孝心，就給外婆過生日，也不大操大辦，就是三個舅舅家和我家，沒幾個外人，大家齊心協力弄幾個菜，擺個兩三桌，外婆看着兒孫滿堂，也就高興。

我大哥在外地工作，每次回來總是給外婆錢，後來，我們都長大了，也都給外婆錢，外婆拿着錢，一臉的幸福說：“我做了一輩子地主婆夢，卻過了一輩子貧下中農的日子，不過因禍得福，我沒有挨批。如今孫子們給的錢，我花不完，這纔是真正的地主婆……”外婆會咧嘴微笑，殷紅的牙牀，一顆牙齒也沒有，笑起來讓人看了有點害怕，但她慈祥的笑容，讓人又覺得純真可愛。

我和外婆之間的情感綿延了三十多年，外婆給予我的那份愛，濃烈得讓我不願去回憶，不去回憶，就覺得外婆還活着，就在老家，在她的那間屋裏，在她的熱炕上，眯着眼睛，用沒有牙齒的牙牀磨碎食物，安靜、慈祥。我一直處在幻想中，幻想外婆還活着，所以不去回憶；一旦回憶就穿幫，就被現實狠狠地在心裏抽了一鞭子，慄生生地疼。

可爲讓更多人，尤其是外婆的後人們瞭解外婆，我要寫這篇文章，忍着痛去回憶。外婆在我心裏留下了三個不可褪色的記憶，一個是外婆的飯菜味道，另一個是外婆講的故事，還有一個是外婆的家法。

外婆是個講故事的能手。因外婆“三寸金蓮”，她不能下地幹活，只能待在家裏做家務，在閒暇之餘，外婆常常給我們講故事，從《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺》《孟姜女》《織女牛郎》《楊門女將》……外婆的故事三天三夜不停地講，也講不完，外婆講故事繪聲繪色、引人入勝。每次我聽外婆講故事，就能將自己融入到故事裏，將自己想成故事裏的某一個人物，然後隨着故事悲着喜着，一會淚流滿面，一會哈哈大笑。外婆講故事，可以說是啓蒙了我文學夢想，讓我知道世界是豐富多彩的，那些經典的故事，被無數個如外婆一樣的人口口相傳，然後，在無數個如我一樣的孩子們心裏種下一顆文學的種子，隨着年齡的增長，這顆種子生根發芽，到最後長成參天大樹，養精蓄銳，蓄勢待發。

每次去外婆家，表哥表弟表妹，都會賴在家裏，不去幹活，他們知道我準能讓外婆講故事，外婆一般不給大孩子講故事，因爲，他們要去地裏幹活，只給四、五歲的小孩子講，一是爲哄着他們不讓亂跑，二是，他們聽故事時，都啞口無聲，乖乖地幫外婆幹活。一聽外婆要講故事，鄰里家的孩子都來了，我們圍着外婆，一邊幫外婆幹活，一邊聽外婆講故事，那種溫馨的場面，是我最美的記憶。

我對外婆的另一個記憶，就是榆錢飯，外婆一輩子，大多數日子靠野菜維持，所以，外婆能把特別苦的野菜，做成最好吃的飯菜，這就是外婆的能力。從第一股春風颳過大地，第一點星綠從黃土裏冒出，外婆就開始尋找野菜，從柳芽菜到榆錢再到槐花、刺葉子等等樹葉，還有地裏長的種類繁多的野菜，都是外婆家春天裏最好的飯菜，外婆可以將這些苦澀的野菜，變着花樣去填飽家人的肚子，外婆更知道什麼樣的野菜，有什麼樣的烹飪方法，會變成美味佳餚，該蒸的，絕不去煮，該炒的，絕不去蒸，這就是外婆長期以來，作爲一個家族主婦，與野菜打交道的經驗，所以，再難以下嚥的野菜，在外婆手裏都會成爲人人愛吃的佳餚。我常在想外婆能健康長壽，可能和經年累月吃野菜有關。外婆最拿手的是榆錢燜飯、刺葉子燜飯，還有酸菜窩窩頭。

外婆還有一個拿手好戲，那就是慈祥中的嚴厲，她脾氣不好，耿直、好強，遇到不合理的人和事，她總是堅持正義，如果說的不對，或者做的不對，外婆手裏的正義之棍——“龍頭杖”。我要說的是外婆的家法，外婆的“龍頭杖”只不過是一根柳枝，農村的小腳老太太們，讓孩子去河邊砍一根柳枝當柺杖。外婆的柺杖也不例外，是大表哥從河邊的柳樹上砍下的一根普通的枝條，但就是這根普通的枝頭，是李家的家法，只要是李家的親屬，大概都嘗過外婆的“龍頭杖”威力，外婆是不準自己的兒孫們犯錯誤的，一旦犯錯誤，外婆不管是誰，只要你說話不在理，做事不在理，外婆都會用“龍頭杖”打你，更不要說幹那些歪門邪道的事情了。我也捱過外婆的“龍頭杖”，記得那次，外婆讓我煮掛麪，那時我不會做飯，坐在臺階上不動彈，外婆連喊我三聲，我噘嘴不吱聲，一臉不高興，外婆就拄着柺杖，向我走來：“叫你做飯，你坐這幹啥？”“我不會做……”“這麼大的女子不會做飯，成何體統？”“我不會做就不會做。”“還敢犟嘴。”外婆說着，就掄起“龍頭杖”，朝我屁股打來，我一下子跳起來，趕緊跑，跑得越快，外婆越生氣，我在前面跑，外婆在後面追，我倆在院子裏轉圈圈，雖然外婆是小腳老太太，她沒我跑得快，但是她有智慧，看似她在跑，其實她慢慢地在等我，我只顧跑，而且按套路跑，外婆一個猛地轉身，就把我捉住，我最終還是捱了外婆一頓打，這頓打，我一輩子都無法忘懷，而且外婆邊打邊說：“女孩子不會飯，以後嫁不出去，即是嫁出去了，也會讓人罵，連你媽也會被人罵……”我心想，我捱罵，與我媽有什麼關係？後來我長大了才知道，子不教父之過。“慣了自家女，管不了別人家的媳婦。”這是我們老家人最常見的口頭語，我捱了外婆一頓打，只好乖乖地站在外婆的身邊，看着外婆怎麼去煮掛麪。從那以後，我就開始學習做飯，雖然廚藝沒多大的進展，但外婆的教誨，讓我刻骨銘心。

外婆爭強好勝，正直又是性情中人。我們這些孫子輩，捱打不說，就連我的舅媽，只要她們犯了錯誤，說話做事不在理，外婆同樣掄起“龍頭杖”打她們，過後，誰也不會去怨恨外婆，因爲，大家會認識到自己錯了。外婆從來不在人背後說誰是非，有什麼都說在當面，說完之後，也不會放在心裏，所以，外婆的晚年，是村裏的智者，尤其是婦女，遇到什麼事情，都喜歡和外婆商量，外婆儘量給人提供方便，幫人家分析事情的利弊，出謀劃策。

好人有好報，在那麼艱苦的歲月裏，外婆堅強、勇敢地生活着，一直勞動，身子骨硬朗，一刻也閒不下來，直到去世前的前三年，也就是八十八歲那年，外婆摔了一跤，之後才失去勞動力，生活不能自理，生命力卻極其頑強。外婆一直思維清楚，一點都不糊塗，直到生命的最後一刻，思維還是清楚，聽二舅講，外婆去世的那天早上，就讓二舅給母親打電話，可是，那天是冬至，下大雪，從西安到商洛要翻秦嶺，道路結冰，出了車禍，我們被堵在路上，直到晚上還回不去，二舅看着氣若游絲的外婆，忍受着病痛，爲等待母親，不願嚥下最後一口氣，很痛苦。二舅就在外婆的耳邊說：“媽，下雪了，我姐被堵在路上……”外婆張了張嘴，想說什麼，卻說不出來了，片刻之後，外婆長長地出了最後一口氣，去世了。

我的外婆郭竹蓮，1914年出生，2005年12月22日去世，享年91，外婆的一生，有太多怨言，也有太多的無奈，從生命呱呱落地到駕鶴西去，91個年頭，近一個世紀，這中間經歷的一切，只有外婆懂。我用筆記錄的只是九牛一毛罷了；我也無法體恤外婆的精神世界，所以，只能淺淺地介紹一下外婆，卻寫不出外婆的精氣神，這是我的悲哀。外婆走了十二個年頭，我不想說出請安息吧的話，因爲在我心裏，外婆還活着。