山茶花的散文

山茶花的散文1

我以前是不屑山茶花的，我一心想進城市，再不想閉塞的山村，我認爲山茶花是屬於山村的。

我喜歡山茶花是在我又回到這山裏，埋下頭來教書以後。每當我帶着滿身的疲憊走在山路上時，我就驚奇於那鮮豔奪目的山茶花。你看那峭壁上，叢林裏，山路旁，株株怒放。她那火一樣的顏色使人精神振奮，忘卻一天的煩惱。

於是我每次回家，總要看看山茶花，在幽壑裏默坐良久，靜靜地想一些關於山茶花的故事。

去年冬天，寒風呼嘯，下了好幾天的雪。我忙跑出去看山茶花。她們已穿上厚厚的雪襖，有的凍得低頭呵氣，有的壓得手腳牽纏着……

第二天放晴，冰冷的水珠從樹上滴落下來，殘雪嘩啦啦地掉到地上，被砸得粉末四散。我驚喜地發現，亮綠的山茶樹依舊迎風屹立，山茶花沐浴在晨光裏，花瓣上殘留着水痕，顯得更加豐滿嬌豔。

看着這經歷霜雪而開得更旺的山茶花，再看那重重疊疊的遠山，我陷入了深深的沉思：在這偏僻的山村，儘管很少有人觀賞，山茶花仍潔身自好，並在生存的鬥爭中磨練自己的勇氣和耐力，這是難能可貴的。所幸的是我市正抓住西部大開發的機遇，投入巨資搞旅遊建設。到時迎着青山綠水，山茶花將以怎樣的綽約風姿展現在衆多遊人的面前呢？

我期待着這一天的到來。

山茶花的散文2

一場暖風，凍雲化開，大地陽氣回升，山坎裏的花事動了。女人早上起來擔水，甜甜的花香就圍着她團團轉。她知道勤快的山茶花開了。女人不大喜歡山茶花，沒看見年年茶花一放，男人就捲起鋪蓋出遠門嗎？家裏噴香的炊煙和暖暖的熱被窩拴不住他，山外的世界，一定花狐狸精樣迷人。女人想，眼淚就像茶花凝露似地掛在腮邊了。

男人揹着一身陽光穿過濃濃的花香走出了大山，哐當哐當的火車把他又搖入山裏那個比夢還美的家。醒來嚼一把薯幹下車，城市到了。路比曬穀坪還寬，人擠人的卻沒有一絲笑意，人心離得很遠。他感到很冷漠很空曠的孤獨。山裏人看不懂城裏的樓爲啥要蓋那麼高，城裏的人爲什麼有腳不走路，屁股冒着煙卻擠擠搡搡地比走路還慢。人們都往城裏擠，包括自己，怕總有一天會把樓擠垮。

憑着一身好力氣，山裏漢子高高地掄起十八磅鐵錘，砸的卻是一幢漂亮的樓房，把他的心都砸痛了。造孽呀，出門乾的第一件好事就是砸屋，糟蹋好東西要遭天報應的。男人痛苦地砸着，想着，進行着艱難的思維裂變歷程。當一幢嶄新、更爲豪華的高樓拔地而起矗立在眼前，漢子的帶泥腥氣的觀念也隨之更新了。

雨水從四月的額頭垂下來，守家的女人掮着犁耙準備梳理田畝和心思了。趕着慢騰騰的水牛，扶着跟土地一樣古老的犁耙，把春天、白雲和星星全部翻進了泥土裏。晚上，月光潑不熄女人的'思念，隔着雨水的門簾，目光剪開層層山林，凝望山外遙遠的他，一枝白梨花冰冷了多少夢境。

五月枕着新麥香香的鼾聲來到了，女人踏着記憶中的往事採集片片箬葉。麥粉磨得比陽光的顆粒還細，燒起旺旺大火，做一籠男人最喜歡吃的新麥箬葉粑，等他回來。哪曉得月亮望圓又窺缺，男人硬不是歸屋。

八月打一倉糯谷烤幾缸米酒，女人把她的三分癡情七分牽掛作酒引，把酒釀得美美的，心念叨着男人快點回來，品嚐她的好酒，一定讓他醉成癡漢一樣。然而秋風乍起，夜露生涼，眼睛望穿了就是不見男人歸來。男人是不是被城裏的花狐狸精勾住魂了，忘記了山裏這個家？總不見捎個信兒來，讓女人好想好想。

臘月，年味越來越稠，男人終於頂着第一場大雪回來了。女人把男人攬在懷裏，冰雪在灼熱的情感中頃刻間融化。女人最喜愛雪花，因爲雪花一舞，男人就變戲法似地滑到了她的夢的邊緣，她有點分不清這是真還是幻？

男人帶給女人多少東西呀，花花哨哨的服裝和奇奇怪怪的見聞，新鮮得令她萬分驚喜。男人說，把超短裙穿上，把長統襪套上，城裏女人就是這麼打扮的。女人在鏡子前一件件地比試，臉臊得像吃了酒一樣酡紅。其實男人覺得女人就是一缸好酒，他一回來就醉倒在家門口。

開春了，山茶花又香了起來，男人迫不及待地啓程。跟我出門吧，男人說。家怎麼辦？田土誰來種？女人穿上了城裏人的新裙服，卻脫不下山裏人的舊腦筋。咱們在一起纔是家呀！男人開導她。女人撫摸着男人山一樣厚實的胸脯，心裏卻在撫摩着這個她苦苦支撐起來的家。那被她踩彎的田塍，那被她的手磨亮了的鋤把，還有那可愛的小娃崽，女人再狠心也割捨不了自己與家園與土地千絲萬縷的聯繫。出山的小路扯痛了她的情思，男人像鳥一樣放飛出去了，女人卻留下來，把大堆的日子和一腔癡戀，交給了大山皺褶中的一個巢。

於是，出門的男人想女人叫想家；

於是，守家的女人想男人也叫想家。