兩棵棕樹散文

物管在小區的幾個角落選址栽上了棕樹，筆直的樹幹，寬大的葉片，很像一把把綠色的大傘，從此小區裏多了一些陰涼之處。看見這一幕，我不禁想起了老家後山上已經故去的兩棵棕樹。

我不知道那兩棵棕樹是什麼時候生長在那裏的，也許是土質和氣候的原因，兩棵樹長得並不很高，遠沒有小區裏的棕樹高大。據老一輩人講，那兩棵棕樹分雌雄，長得高大一些的那棵是雄樹，另一棵樹稍矮，傾斜着身子，那便是雌樹了。春夏時節，棕樹青翠蔥蘢，兩棵樹的樹葉相接，像是親暱地手拉着手，爲這片小小的天地增添了一份蔭鬱，一些新發出的嫩綠的小葉片鬼頭鬼腦地躲在葉叢中，像是頑皮的孩童，在樹的呵護下免遭了一些日曬雨淋。到了秋冬，棕樹葉泛着金黃，渲染了山野裏的顏色。雄樹筆直地指向天空，像是在爲嫩綠的小葉指明方向，又像是要努力撐起這片小小的天空。雌樹則放低了身子，細心地看護着兩棵樹的四周，對雄樹有些依偎依戀的樣子。

山野裏樹木甚多，人們自然是不需要靠它們乘涼的，那麼，這兩棵樹對人們的意義在哪裏呢？

棕樹是要開花的植物，那花開出來不像花，倒更像一尾尾高粱，有鳥兒歇在上面啄那些花穗吃，嘰嘰喳喳叫個不停。蒲葵子出來的時候，有人便把它們收集起來作爲藥物。記得我小的時候得過一次肝病，父親挖出一兩截樹根，母親和着蒲葵子熬水給我喝，經過一段時間的治療，我的肝病居然治癒了，此生再沒復發過。又一次我們幾個孩子去攀摘樹葉，我不小心把腳崴了，剛開始有一點疼痛，第二天就腫脹起來，母親還是用老辦法給我熬水，一部分喝下，一部分用於浸泡，在缺醫少藥的年代，這就是最好的法子了。

棕樹的樹幹上總是有一層黑黃色的'纖維，那就是棕樹的皮了，父親把那皮剝下來，回家用篾塊或細麻繩把他們緊密連接製成蓑衣，下雨的時候便把它披在背上遮雨，尤其是雨天耕田犁地，人很勞累，蓑衣比塑料雨衣好很多，它透氣，不會因汗水打溼父親的後背，因此父親每年都要做上一件蓑衣，即使舊的蓑衣沒有爛，他也要預備在那裏。村民們都知道這個法子，兩棵棕樹的皮經常被剝得乾乾淨淨，樹幹上甚至留下了一些傷痕。我想，如果那樹換成了人，不知會有多麼疼痛呢！

母親時常對我們說着這樣一句話：“孩子一旦成人了，上有老，下有小，責任加在身上，就得像棕樹那樣發揮作用。”孩提的我們哪裏能領略母親這話的深意呢？只覺得摘花、撿蒲葵子、剝樹皮有些好玩罷了。

兩棵棕樹最廣泛的用途是它們的葉子了。到了農閒的時候，父親便用鐮刀把葉子連柄割下來，放在太陽下曬乾，把外圍散亂的葉片剪下來，用篾塊編織成斗篷，下雨天和蓑衣配合使用；把中間整塊的葉子剪成弧形，沿邊向內翻卷在一根細長的篾塊上，用線繩扎住，一把大蒲扇就出來了，扇面紋路深深，像是父親臉上的皺紋。那時候還沒有電扇這個東西，扇子有篾扇、摺疊紙扇，但篾扇編制起來費時費力，摺疊紙扇是城裏人或鄉下閒散人使用的，蒲扇在農村最實用，一些人做好蒲扇後還拿到集鎮上賣錢。只是割那棕葉的人多了，棕樹被割得只剩了頂部的幾片葉子，一些葉柄殘留在樹幹上，樹幹看起來像一根生鏽的狼牙棒似的，樣子有些悽慘。

父親說蒲扇比其他扇子更容易收汗。我想，啥扇子扇出來的都是風，蒲扇怎麼會有此奇效呢？長大後我在一些書籍上印證了父親的說法，原來棕葉也是一種藥物，那扇出來的風中散發着隱隱約約的藥性，我便覺得這風更爲涼爽一些，甚至還有一股棕葉的清香味，但這不過是心理上的感覺罷了。

白天地裏日光曝曬，田野裏有一種很小很小的蚊蟲很是惱人，咬起人來一口一個疙瘩，據說村裏曾有個人被咬過多中毒而亡。不管天氣多麼炎熱，父親都是穿着長袖衣服和長褲，把胳膊和小腿遮住，這樣才能堅持幹活。他還有一個習慣，就是把一把小蒲扇插在後背的衣服裏，讓衣服隆起，給後背一點空間；歇息的時候，他就把那扇子取出來扇風，依靠這樣的方法，家裏繁重的農活從來沒有耽誤過。

印象最深的是吃飯的時候。那時候糧食極爲緊缺，家裏人多，孩提時的我們吃飯時有一種搶食的味道，生怕鍋裏被別人舀完了，吃飯時都無心別的，再熱也顧不得了，母親則注意到我們每個人的碗裏，看到哪個碗裏空了，就適時地添上一勺。父親個子瘦小，但肌肉很結實；他是個左撇子，左手握一雙筷子，右手拿着一把大蒲扇，吃飯時不緊不慢的樣子，臉上掛着慈祥的微笑，不斷提醒我們慢點別噎住了。他叫奶奶坐在他的左邊，他右手搖動蒲扇，奶奶就率先享受到清涼的風了；他每吃下一口飯，便坐直身子，用他那有力的手臂，在桌子中間使勁搖動蒲扇，給滿桌人一股清涼；他的眼睛在孩子們身上打轉，看見哪個孩子的汗水多一些，他就給那個孩子多扇幾下，手臂痠軟了，他把筷子放下，換上另一隻手繼續扇風。每次扇到後來，他就脫下上衣，擦掉身上的汗水，光着身子繼續扇風的動作，而他額頭上、脖子上和身上的汗水卻“嘩嘩”流個不停。我看見他手臂上的血管都鼓了起來，肌肉有些變形地扭動着。

夏夜裏除了炎熱，還有長腳蚊十分猖獗，我們醒着的時候還能自己用扇子取涼和驅趕蚊蟲，父親和母親話語很少，每次聊天內容都很簡單，更不會給我們講故事，輕柔的月光、閃爍的星星或婆娑的竹影總是容易帶給我們睏意，父親一陣緊一陣緩地給我們扇風，緊是爲了驅趕兇猛的蚊子，緩是爲了讓風顯得和煦舒適一些，朦朧中我們總能感覺到一股股微風從我們身上掠過，無聊的我們睡在母親的左右很快就進入了夢鄉。父親坐在板凳上，扇着扇着瞌睡也上來了，一個晃動差點從凳子上栽到地下，他猛醒過來，又替我們驅趕一陣蚊子，然後在我們身邊走動幾下以驅散睡意，再次重複搖扇的動作。一些人說抽菸能緩解困倦，但父親一是怕煙嗆到睡着了的我們，二是爲了節省開支，硬是把煙戒掉了。每天夜裏父親一直堅持到氣溫降低下來，他裸露的肌肉能敏感地覺察到夜露的降落，由於擔心我們幼小的身體扛不住夜露的侵襲，他便會催促我們到掛着蚊帳的牀上睡覺，而他自己終於沒能抗住疲憊，坐在椅子上撅着臀部，佝僂緊身子腦袋不停點地地睡熟了，蒲扇輕輕地滑落到他的身下，有時還會從凳子上栽下來。蚊蟲在耳邊嚶嚶嗡嗡地盤旋，我不知道他是怎樣抗住了蚊蟲的侵擾的！

早些年人們都意識到那兩棵棕樹對大家的好處，有的大人便會時常照顧它們，比如給它們清理掉周圍的雜樹，或者把一些肥料倒在樹根下；也有人看見樹葉和樹皮被割剝得過了頭，會站出來阻攔他人的採摘，兩棵棕樹也就存活了下來。但是，隨着電扇的日益普及，加之老家的人口愈來愈少，棕樹失去了人們的照料，它們的生存環境變得惡劣了，也由於樹齡太長，兩棵棕樹在人們不知不覺中走到了生命的盡頭，從人們的視線中完全消失了，只在一些人家裏落滿灰塵的蒲扇上依稀還能看到它們的影子。想到這些，我不由唏噓不已……

小區裏的棕樹長得十分健壯，一些鄉下來的老人有時會摘下一兩片葉子拿回去做成蒲扇，這些棕樹除了遮陰似乎別無用途，但我每次見到它們都會想起老家的兩棵棕樹；想起老家的兩棵棕樹，我就會自然地聯想到爲我們奉獻了全部的老父母！