蝨子散文

女兒把《新華字典》翻到了410頁，指着“蝨”字問我，“蝨子是什麼動物？”我告訴她：“蝨子不是動物，是昆蟲。”“那昆蟲爲啥不生活在野外？卻偏生在衣服裏？我衣服裏爲啥沒有蝨子？蝨子長的什麼樣？……”對這一連串問題，我不知如何回答。

不知不覺之間，已有近20年沒見過蝨子了，早些年可是天天與之爲伍。小時候身上長蝨子，晚上鑽進被窩，脫下的衣服，奶奶逐件拿到燈下給捉蝨子。二姐留長頭髮，又不願洗頭，那可是蝨子生長的好地方，經常有“活物”從頭髮裏掉出來。頭髮蝨子需要用篦子刮，刮下的蝨子用指甲蓋一碾，咯嘣一聲常有血滴濺出，二姐當年頭髮長蝨子，至今引爲笑談。冬天是生蝨子的季節，蝨子都生在棉褲裏，增加了捉拿的.難度。於是奶奶想出個辦法，弄條單褲套在棉褲裏，讓蝨子爬到單褲上，再將單褲拿到外面去凍，常能收到事半功倍的效果。後來又有了藥蝨子的敵百蟲，但無論什麼辦法，總未能讓蝨子絕跡，歸根到底是一個“窮“字，誰能相信如今風度翩翩的康大夫，16歲之前沒穿過襯衣襯褲呢？其實那些年生活大抵如此，誰也別笑話誰。

生蝨子最多的是當知青那些年，一條大炕十幾號人，冷得睡覺要捂上棉帽子，誰敢脫衣服捉蝨子？倒也應了那句“蝨子多了不咬，債多了不愁”的老話。幹活時覺得哪個地方刺癢，伸手進去沒準兒就能逮出一隻蝨子來。知青沒地方洗澡又不換衣服，豈能不長蝨子。後來調馬號幹活，離開了大宿舍，屋子變暖了，便增加了每晚油燈下捉蝨子的“業務”。我鄰鋪是位老工友，40多歲的光棍漢，一年到頭一身油漬麻花的衣服，那蝨子生得又黑又大。每天他除了幹活吃飯，最愜意的業餘活動就是捉蝨子：脫的光脊樑，擺平衣服，沿衣縫慢慢尋覓，擒住一隻，消滅一隻，遇到不便捉拿的衣縫，就用牙咬，常能聽到剝剝的聲響，那專注的神態、感情的投入，讓旁觀者都能體驗到幸福。據說不長蝨子沒人味，在那越窮越革命的年代，長蝨子也是一種光榮。

最後一隻蝨子什麼時候消失的，已無從追溯，如今不僅我沒了這東西，好像大家都沒了，難怪女兒十多歲了，竟不知蝨子爲何物。

我在紙上給女兒畫一隻蝨子：胖身子，短腿、尖腦袋……女兒看了好驚訝，原來蝨子與蘋果一樣大，鑽到身上豈不咬破肚皮。我趕緊解釋：這是畫像，真蝨子只有芝麻粒大小……咳，反正怎麼解釋也說不清。最後我告訴她：“只要兩個月不換衣服，不洗澡，自然會生蝨子，待有了真蝨子，你自己觀察吧。”支走女兒，我獨自沉思：真是怪事兒，沒人治理，可蝨子卻絕跡了，有朝一日會不會因爲它瀕臨滅絕，受到人類昆蟲學會的保護，掛上一塊“稀有昆蟲”的牌子，逮住蝨子就捏死，將被處以罰款或追究刑事責任呢！