曬月亮散文
我們北方的人常說，月光最傷人，但凡被月光曬黑的人就再難變白。不知這話有無科學根據，或許這話是大人們說來哄小孩夜晚不要外出亂跑的戲言也未必，總之在我早年的時候，這句話就來到我記憶裏定了居。
記得有一回晚上，我要出去玩耍，母親勸我不住，就焦急地說：“鬼孩子，月光傷人吶，被月光曬黑了的人就再也白不回來了，將來連女人都討不着。”記得那時的月亮很圓很大，安靜地坐在人家的茅草屋上。那時的我，根本體會不到被曬黑和討不着老婆的憂慮，執意出去耍，孩子的心啊就是這樣沒有餘忌的，而那句“月亮傷人”的話和那夜很圓很大的月亮從此在我記憶裏落了戶，再沒離開過。
關於H君，我無法一一細數他的經歷，因爲他的過去比我的記憶走過更長的路。
在過去的許多個冬日裏，我挎上那隻別人接濟的草綠色軍用迪卡布料的斜挎包，踏上鋪滿陽光的坑窪不平的泥路走向學校，經過那頂門戶西向置的小茅屋，總能在南牆向陽的牆腳看到一個滿臉堆笑，皺紋清晰的小老頭兒，一頂老爺帽，藍黑尼子長大衣，黃牛皮色的大頭皮鞋，捏一管煙桿，下面墜着長長的菸絲袋。毛茸茸的陽光蠕動在他的臉上，而他則把一口接一口的煙吐進了陽光裏。那時的H君就是這樣常常出現在我的眼前，過去是這樣，回憶也如此。甚至在回憶中，我覺得我所記住的陽光比那時真實的陽光更溫暖，而蹲在南牆陽光下的小老頭也比過去真實的他更精神抖擻，滿臉紅光。
記得H君的住所是一頂泥牆草頂的小茅屋，這種茅屋在建制上只有一間，即臥室與廚房一體，而在時令上則冬暖夏涼，但颳風下雨誠難避免漏風滲水的狀況。“爺爺小時住草房，颳風下雨難遮擋；爸爸小時住瓦房，不怕雨雪和風霜…”這是小學二年級時學的一篇課文，可以說，這篇小教課文是作爲H君茅屋的文字傳記而長久地留在我記憶中，而H君的茅屋也是在作爲小教課文的實體參照物，至今也不曾被遺忘。茅屋前是一棵青棗樹，茅屋後是兩棵青棗樹，但屋前的棗樹遠比屋後的棗樹更年輕，屋前的棗樹除了枝幹比屋後棗樹的瘦弱外，每年秋後所結出的果實也遠遠不及它們。
H君沒有婆娘，至少在我的記憶中沒有那麼一個屬於他的婆娘的足跡。然而據村裏的人說，H君卻是實實在在有過婆娘的，而且有過三個孩子，只是後來難產死了，但那麼一個樸實的帶有泥土味的浪漫主義氣息的愛情故事卻活了來，而且活得悠長和亮堂。
六十年前的月亮也許像今天的一樣亮堂，或許比今天的月亮更明朗也未必，總之，我沒能親眼目睹那時月光的樣子，只能從那個年代走過來的老人們的隻言片語出發，去捕捉那些我從未觸及過的往事。聽老人們說，在那個破落的年代裏，H君可謂是浪漫主義愛情追求者的先驅，在那樣一個封建禮教還較爲盛行，且物質與精神生活相當匱乏的年代裏，他和他的婆娘就曾一起手牽手竄門子，一起坐在平橋的小河岸上打耍，一起並坐在小樹林的河沿上曬月亮。關於H君曬月亮，曾有這樣一件趣事。當時作爲小學教員的.爺爺一次下班回家途經小樹林，當時月白星稀，忽見河岸有兩人影，爺爺心裏沒底，怕是劫徒，於是爺爺“咳咳”響亮地咳嗽了兩聲，一來爲了試探對方，二來給自己壯膽。而那河邊的人影也毫不示弱，以更爲嘹亮的兩聲“咳咳”，掩蓋了爺爺那夾雜着痰聲的咳嗽在小樹林的久久迴盪。爺爺聽出了是H君，說：
“你倆夜深不眠，跑這裏來做什麼？”
許久，H君結結巴巴地說：“先生，我…們…曬…月亮…，您這…是從哪裏來？”
“曬月亮？”
爺爺低聲不解地嘀咕，也沒說自己從學校回來，只是簡單地說了句：
“哦，我沒事，四處逛逛，順便也曬曬月亮。”
說完就留下一束黑洞洞的背影行走在月光裏。後來，爺爺在給他的學生講牛郎織女的故事時，也曾提到過那個小樹林的夜晚和那個河邊曬月亮的故事，再後來，等到爺爺的學生長大了，到了談情說愛的年齡，他們依舊記得那個小樹林曬月亮的故事，如果哪個小夥子看上了哪個姑娘，他會鑽空子對那個他心怡的姑娘說：“我們一起曬月亮去。”這裏的曬月亮其實就是“約會”的代名詞，如果那個姑娘也有那意思的話，就會欣然陪他一起曬月亮。
多年來，不管人世如何變遷，曬月亮的故事一直在延續，並且永遠講不完，因爲不管世界如何改變，世上總有着渴求曬曬月亮的青春。
多年來曬月亮的故事一直在演繹，而當年的那兩個曬月亮的主人公卻在一個風雨交加的夜晚陰陽兩隔。那夜，當H君抱着他難產的妻子在雨水中滂泥着命運時，恰巧遇到那個遠來的賣貨郎。在我童年的記憶中，我曾無數次地與這個賣貨郎的叫賣聲邂逅，也曾用家裏的兩隻醬油瓶子兌換過一隻黑黑的“壎”，壎是一種源於陝西的響器。賣貨郎看到這個抱着女人的男人在泥漿中掙扎實在可憐，於是他放下了自己的貨擔，與H君輪換着背奄奄一息的婆娘往醫院趕，儘管如此，他們依舊沒能趕在命運前頭來到醫院。就在他們行到車軸河大橋時，賣貨郎試了下女人的氣息，停下腳步拉着H君說：
“沒了！”
H君“哦”了一聲，似無所聞，也無要停下的意思。
賣貨郎氣喘吁吁的重複：
“沒了！”
“還有兩百米就到醫院了，他孃的，怎麼就沒了！”H君這才慢慢停下，哭聲悽戾，跪倒在橋上，望着身前白色的醫院，死死抱緊懷裏命運的無可奈何。
後來，H君的婆娘被葬在那個小樹林裏，每年都有許多對戀人來這裏曬月亮，我想，她應該不寂寞的吧。
那個賣貨郎，也還是經常到我們那裏賣雜貨，因爲他曾經對H君的幫助，所以總能得到我們那裏人們的特殊禮遇，多年來一如既往。
而H君呢，他依然住在那頂茅屋裏，再沒續娶過。冬天的時候總能看到他在南牆下曬太陽，花白的鬍鬚印證着歲月的痕跡。他的茅屋前後還是那三棵棗樹，每臨夏夜，屋後的兩棵棗樹樹影重疊，漏不下一點月光，而屋前的那棵棗樹，依舊形單影隻，月光照落，漏出了樹蔭下光斑點點猶如滿天星光……
北夏2010年10月於南京
