眯子散文

眯子是個打井人，我第一次見到他是在爺爺家的院子裏，他穿的很爛（用村裏寡婦的話來說：“他的黑褲子實際上就是他在煤堆裏坐黑了的屁股蛋子。”），一隻眼睛是瞎的，據說是小時候他家養的豬從柵欄裏跑出來乾的，我似乎可以想象當時的慘狀，一頭黑豬從柵欄裏衝了出來，將一個小孩子撞翻在地，前腳踏碎了小孩兒的眼睛，後腳碾碎了小孩的胸膛，一口咬掉了小孩兒掙扎的手上的三隻手指頭。這似乎是一場悲劇，但沒讀過書的眯子卻有着司馬遷的精神，在逆境中崛起，所以在那個健全人都打不好水井的年代，眯子一個人託着殘損的手，眨着一隻眼睛，用塌陷的胸膛頂住釘錘，硬生生開出了村子裏三分之一的水井。

“眯子，吃油條啊！”

眯子憨憨的一瘸一拐的'走到早點鋪子，跟老闆要了兩根油條。

“多少錢？”

“八毛”

“八毛可不行，老吃你油條，給便宜點！”

“這樣吧，你給多少？”

眯子好好想想，又有些猶豫不決地說“這樣，我也不吃虧，你也不吃虧，給你一塊！”

老闆驚訝着，而眯子卻似乎是害怕老闆反悔似的，從荷包裏掏出一塊錢放在桌子上就匆匆忙忙忙的跑了。

後來才知道，不光吃油條，眯子打井也是這樣的，鄰村二筒子家打井找眯子，二筒子願意出一百塊，但眯子硬說自己吃虧，非要七十才肯打井，七七八八說了一堆理由，又是出村子，又是設備需要保養的，二筒子拗不過他，只能出七十，眯子高高興興的去幫他打好了井。

那年冬天，我從省城回老家看爺爺，途徑眯子家，順道去拜年。

“眯子叔叔，過年好！”

“好，好，好！回來看爹爹？”

“恩，回來看爹爹，也給你拜年！”

“好孩子，真好，好好讀書，長大了有出息”

眯子摸着我的頭，他的兩隻手指頭抹在腦袋上面癢癢的，但我卻能真切的感受到那隻沒有摸過書的手是多麼慈祥的撫摸着一個讀過書的腦袋。

後來也問過母親關於眯子的事情，提到眯子，母親只是嘆氣，說他是一個好人，打小就沒了媽媽，後來被家裏的豬糟蹋成那個鬼樣子，爸爸也把他扔了，他靠着吃垃圾一點一點長大，這輩子也沒有讀過書，更不認識幾個字，他曾經偷偷的跑到村子裏的學堂旁聽過一節數學課，所以深刻的記住了的順序，在他的字典裏，九就是最大的數，但她從來沒有找人開口要過九。

後來呀，自來水進了農村，家家戶戶都把水井給廢了，自然也就不會有人再找眯子打井，時間一長，大家忽的想起來好久沒有再見過眯子，同樣又是一年冬天，幾個孩子玩炮仗闖進了眯子的家，紅色掉漆的門推開後是好多大大小小的井洞，眯子就坐在井沿上靜靜地抽着煙，兩根手指在地上劃拉着，眉頭緊鎖，似乎在計算着什麼，孩子們走近，眯子像看到救兵一樣，拉着孩子的手，“這個數算下來是多少？”孩子馬上得出答案，大叫一聲“九”。眯子撓撓頭，嘆了口氣，我猜啊，這也不能怪他，九大概是他這輩子算過最大的數了。