常憶兒時的那些事兒散文

家裏的老窯洞要拆遷了，那天帶兒子回老家收拾窯洞裏的東西時，兒子從一個角落裏拿出一個長方形的木盒子，木盒的中間有一個喇叭，下端還有一個拉線開關，兒子問我：“老爸，這是什麼東西？不像是音箱啊？”我接過木盒：“這是廣播喇叭，你當然不會知道，就是我，不見這個也已經有些年頭了。”

想起當年聽廣播的情景，不禁有些感慨，是啊，就是這簡單的廣播喇叭，伴隨了我整個小學和初中的讀書時光。

那年，我剛讀小學一年級，秋忙過後，村裏的勞動力們就全體出動了，從3公里外的鄉廣播站開始架設電線杆，一直架到村部，村部再把一根根鐵絲連接到每家每戶。我們村離公社駐地近，近水樓臺，其他的村子是我們村裝完好久才聽上廣播。廣播是鄉里免費發放給農戶的，嶄新的'長方形木盒，正面還蓋着一塊漂亮的絨布，在牆上釘上釘子，把廣播喇叭鄭重其事地掛好，接上廣播線，還要接上地線，這是防止打雷的時候損壞廣播。

在沒有時間觀念的鄉下，廣播的作用是顯而易見的，家裏的老掛鐘對時，早上學生們上學，生產隊裏開工，都是根據廣播的時間來決定，每天早上6點，當廣播裏傳來《東方紅》樂曲的時候，新的一天便開始了。樂曲還沒結束，隊長的大嗓門就在附近響起來了，今天要做什麼活，一一安排完畢。有一天，隊長安排完活計，纔看到村裏的懶漢二結巴不慌不忙地走來，隊長大怒：“都幾點了，廣播都響了，你纔過來？”二結巴急忙辯解：“隊長，廣播一……起我就……響了。”二結巴一着急，把話也說反了，一時傳爲趣談。

讀初中的時候，每次晚自習回家，就看到媽媽坐在廣播下面小板凳上，或縫補衣服，或幫我們姐弟做鞋子，廣播裏的節目比較單一，除了新聞聯播，最多的就是樣板戲了，《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》，每天都是這些節目，以至於時間久了，村裏的人們幾乎把裏面的臺詞和唱段都學會了，還不時地應用到生活中，寒假的時候，好多孩子們拿着木棒當作道具，模仿戲裏的人物在一起戲耍。記得那年春節，我們村搭起了戲臺，在鄉里廣播站老師的指點下，演出了好幾天的樣板戲，貧瘠的生活，簡陋的服裝，絲毫沒減少人們快樂的心情。

當然，大人們和我們聽廣播的愛好是不同的，小孩子喜歡熱鬧，聽歌曲，聽唱戲，大人們多數聽一些關於作物栽培、病蟲害防治、家禽飼養方面的農業科技知識，只有一樣是大人孩子都喜歡的，就是評書。那年，劉蘭芳的評書《岳飛傳》很受人們的歡迎，每到晚上評書聯播時間，街上幾乎看不到人，大人小孩都圍在廣播前，津津有味地聽着評書，隨着劉蘭芳精彩的講述，或高興，或嘆息，半個小時的評書播放完了，還圍在廣播前不忍離去，互相討論一番，然後期待着次日的“書接上回”。

那時，家裏人口多，讀高中的哥哥住在另外一間房子裏，每到週末，聽不到廣播，哥哥就着急，當然這根本難不住聰明的哥哥，他找來一個用過的小油漆圓筒，在一塊磁鐵上纏了許多銅線，用一根鐵絲連接到廣播線上，竟然就能從圓筒裏聽到微弱的廣播節目，在我看來，這也是很神奇的一件事情，後來，村裏的許多年輕人也跟哥哥學習，做了好多小廣播，這樣，躺在牀上就能聽到廣播節目了。

土地承包以後，人們的收入高了，收音機、黑白電視機依次進入了家庭，人們聽廣播的次數便慢慢減少了，廣播也慢慢淡出了人們的視野。只是在茶餘飯後，上了年紀的人們纔會偶爾提起那些年聽廣播的趣事。