但願人生如初見散文

一上午被兩個消息衝擊，半天回不過神來。

老單位戰友老錢――小錢，比我小兩三歲的，他的兒子走了。早上上班聽別人說起來，由不得傷悲。這孩子才21歲，中學畢業去外地上學，一去不復返。並不是先天有毛病――是從一個小小的感冒始，轉爲心肌炎，到心衰；等換心，無源，至前天死去。讓我傷悲，還因爲這孩子出生時他媽媽失血，我因爲他的出生輸了血，那是我第一次輸血。他從醫院回家後，他爸爸還提着一兜子水果來感謝。

這不是這家人倒黴的全部。老錢，外號“錢廣”的，前年被診斷爲肝炎，就在兒子心肌炎的時候肝腹水，一度報過病危。雖然現在還維持穩定，但是兒子一去，老子何堪？！他遠在故鄉無錫，也無法親往看望，現在全家只剩下孩子的母親跑動了。或說，老錢一家人都慈眉善目不錯的，怎麼這麼坎坷？我只好應答曰：命運吧。好人命不長――不，命運多舛，就是說老錢的兒子，老錢一家的吧。

大家爲老錢操心，兒子去了，能不能再生一個？老錢愛人40剛過，要說也是可以的，可是，老錢那樣，又怎麼生得成？

說話間，老錢笑呵呵的模樣就在面前。見了人慢悠悠地開腔，幾未見過怒目，圓乎乎的臉上總是淡然坦然。上班修表，單位分解後還擺個攤子在市場一角，我去了就從燈下站起來，摘下那隻黑色的“獨眼鏡”，扯着長腔：鬍子（熟識的同伴都這樣叫），來啦，有啥事。修表。嗯，放下吧，明天來取。等次日去了又站起來，好了，有些髒，洗過上了油，好了。給錢，他不要。你還給啥錢啊――他是個知恩圖報的人――復又坐下，爬在櫃檯上，點起一支菸來，問問工資，問問住房上的事。間或也跟幾個圍攏過來的同事發發牢騷，提提經常發生的不合理，跟大夥一起磨磨嘴皮子。前年體檢，看他化驗單上轉氨酶高達200多，趕忙打電話讓他來看，囑咐他住院複查。他來了，面色臘黃，看了單子也還是慢悠悠的'樣子：沒事，再說吧。他出門了我還說，別不當回事，住院好好治。過了一年，再聽到他的消息是住院了，腹水了，還病危了。

那孩子，就那樣悄無聲息地走了。一個好名字：錢龍。沒像龍一樣地飛騰，留下的是對世界的絕望。跟我有些淵源的孩子啊，你的人生還沒展開呢，怎麼就這麼果絕地拋下了那麼多愛你的人走了呢？你那像爸爸一樣憨憨的抿嘴一笑，還像剛剛擦身而過一樣，怎麼可能就是永遠地揚長而去呢？

人啊，確實不能把自己的身體不當回事。等覺得是大事，有些時候就來不及了。現在，遠在天邊的老錢到底怎麼樣了，我看不到，他還能慢悠悠地說沒事嗎？我似乎看到的是他已經流乾了的淚眼，茫然而無望地看着遠方。

叫人怎能不悲傷！

上午趙阿姨來，說吳主任要回來了。“他哪兒都不呆，從都江堰的兒子處到徐州的女兒處，再到故鄉鄭州的弟弟處，那兒也不行，非要回小城。有些癡呆了，回家的路都找不到，還回來幹嘛！”他們是老鄉，也是錯前錯後到場區的戰友，在一起50多年。過去相互照料着，現在相互牽掛着。

到不認人的程度了？確實令人驚詫。去年上半年還見過的，路上見了就認識的，笑笑，說句話。再遇見，又像剛剛見到一樣，感覺有些異常，還不明顯。又嚴重了，可怎麼得了。

吳主任也是故人，過去是基層領導，很有些領導能力。當時單位裏有明顯的老鄉派別，但他從大面上是保持着自己的觀點和意見的，沒有像個別領導那樣不管青紅皁白跟老鄉走的情況。這是很令人敬服的。我跟他的交道是我在機關做政治工作的時候。安排工作、處理問題，在他那裏都很利落。算起來，咱比人家年輕20來歲，但在他身上看不到一點擺老資格的作派。而且，他在單位職工中的威信也很高，一呼百應，調皮的惱頭的人在他這裏，都不太敢亂扎刺。他是我非常尊重的一位好領導。退下去後，他定居在都江堰。2006年元旦，我出差到成都，特意到看望。接到電話的他非常激動地迎到車站上，帶我到家裏用一早上準備好的好幾個菜招待我。那時候他還是很精神的，思路清晰，神態端詳，我們說過去，談未來，氣味相投。

沒想到他會腦萎縮。

沒想到他會忘記了剛見面的情景。

他的青春和生命，化作戈壁荒野上美麗的小城了，化作小城聞名世界的功業了。只有他和他這樣的人們，永遠默默無聞。

1959年3月，他從河南太康縣往西北戈壁而來的時候，新兵下連後他握着鋼槍警惕地站在哨位上的時候，他改薪走到服務崗位三九寒天乘着鐵皮悶罐車往返270多公里軍用鐵路線服務官兵的時候，想到過自己的現在嗎？現在，在他那一心想回來的想法裏，是不是刻滿了年輕時候的誓言與歌聲呢？！

他不會忘記曾經的歲月，曾經的人物，曾經留下汗水的地方的，不然，他不會非要回來的。

我等待着跟他握手，看他嗨嗨地笑，聽他喊我：“X科長，你還忙呢”；看他一邊說話，一邊用左手摸着自己的臉龐。

我等待着跟他交流他在外地的經歷，聽他說爲什麼一定要回來的道理，聽他對今後生活的想法。

如果，見到他能聽到他這些話，便是我最高興的事情了。

但願人生如初見。我多麼想，我眼裏的老錢小錢，還有吳主任，都是過去認識他們的樣子啊！

2013年3月27日