登雲的梯子的散文

今天下午，我想到一些東西，我想把它寫出來。可到現在大多模糊了。我對事情進行回想時，我能想到的只是些碎片。如一列火車在疾行中爆炸，火光沖天，我站在天的一角，有一個碎片朝我飛來，我就是撿到那葉碎片，我現在也只有那個碎片。

我或許該再努力想想，可能通過那碎片再想到些什麼，一些對我真空的大腦有所填充的情節。

那時，我站在馬路邊，等紅綠燈，風很大。我想起家鄉颱風剛來時的摸樣。有人問我，北京的風怎麼有颱風強。我說，颱風能將三人合抱的榕樹連根拔起，但我從未見過，也無從知道，它是如何將樹連根拔起的，它把榕樹拔起時，榕樹是先向左倒還是向右倒，或者它是先被風吹起，這些我都無從知曉。那麼，颱風到底和北京的風比如何，我就不能判斷了。颱風刮的大時，我在屋裏。

可還有人不理解我，說我應該直接說出來，給這兩種風大小下一個定論。可是我從未見過把樹拔起的風，叫我從何說起，我說我不能說謊，因爲我沒見過。

我還想起一件事，有人問我爲何千里迢迢來北京，福建不好嗎。我那時在電梯裏，除了我和一個同事外還有兩個女學生。我靠在橋箱上，面對着門左邊的鐵壁。同事站在右手邊，他離牆壁有二十五公分左右。兩個女學生站在靠近按鈕邊。我記不太清楚女學生的髮型，好像是馬尾，穿着很樸素，其中一個應該穿着白色短袖，她右手抱在左臂上，左臂下垂，看着閃動紅色的樓層數。電梯是拉絲銀白色的，我雙手背後，看着電梯頂部。

我說，許多人用眼睛去看世界，還有人用耳朵去聽，有些則不斷地說話，去表達他的思想。而我則用眼睛去看、用耳朵去聽，嘴巴則緘默不語，絕對地不語。很久來這句話都刻在我腦子裏，我說出來就明白它的意思，好比見到面包一樣，都知道是拿來吃的。此話意思爲我想看很多的人，聽很多的故事，我想深入其中，融化了自己，去聽這世界的每一次呼吸，去看人們閃動的眼睛。但是我緘默不語，絕對地不語，我不能用聲音打亂他們，不能讓周圍的事件因我而改變固有的形態。於是我選擇沉默。

電梯裏的景象很清晰地出現在我腦海，但我知道，不需任何證據加以證明，我從未坐過電梯，絕對沒坐過。它是一個假的事件，就像我曾夢見自己飛上天空一樣，可那是不可能的事，我不可能做得到。但它一樣成爲我的記憶，如同我確確實實做過某些事而留下的記憶一樣，毫無差別。我繞過一扇牆，在牆的另一端，我告訴自己我是從牆穿過來的，並且想出一個完整的.情節，包括先是食指觸摸到牆壁，然後整個指甲部分都融入像是一顆釘子打入木板，我不用費任何力氣，我的左半身也同樣地融入，然後到眼睛，耳朵直到整個人。我把這段記憶一遍一遍地在腦子裏重複，不斷告訴自己是從牆壁的另一端穿過來了。不停的重複後它成爲了我記憶的一部分，直到我分不清再到真以爲自己從牆壁穿過來的。

我如是重複的替換記憶，替換我周圍人的印象，包括替換了自己。

我想我可能只在這世界上活過一天。那一天我站在路邊看一個柺子捏泥人，他身邊站着一個美麗的姑娘，但我的心思全在泥人身上，她以爲我在看她，回過頭來看我，我注視着泥人，但我知道她在看我。直到她第三次看我時，我才離開。我並沒有看懂捏泥人的手法，甚至泥人只捏到一半或者一半都沒有，我也並非因爲姑娘看我而走，我只是覺得我看的時間夠久了，我就得走。沒有其他的任何理由。還是那一天，在中學的時候，我站在三樓班級門口，和樓下的同桌打招呼，他花了一個愛心朝樓市吹來。然後扭着屁股走了。我在想我中學的時光和我現在的時光有什麼區別，我同樣無法觸摸它們，我聽不到這些記憶的聲音，聞不到那時那日的氣味，甚至連光影都是模糊的。只有顏色，無論我組織再多的記憶，記憶裏只有顏色，除顏色外再無他物。

記憶因爲時間的過去而產生，時間若停止，記憶則停止。那如果相反，記憶停止時間會停止嗎？會嗎？我打開水龍頭水出來，如果我沒打開水龍頭卻有水出來，那麼用什麼來解釋這種現象？

我能肯定我確實活在這世界上嗎？或者是和我接觸的那些人、那些物在一定的時間一定的地點出現在我身邊，於是我才全在。

我們是活在一個人的世界，還是活在世界中的一個人。無從判斷。