生病的父子散文

記憶裏第一次，對一種未知的病，產生莫名的恐懼。

生病的是父子倆，我已經不記得他們的名字。準確地說最初生病的是父親，姓李，和我同姓不同派。在李家灣，我該喊他爺爺。那時候，他們家是村子裏很歡實的一家子，一個兒子，三個女兒，都是壯勞力，日子過得滋潤。夏天中午，灣裏五六個孩子常常蹲在他家屋後的石板路口玩小石子。青石板，早被我們溜得光滑發亮。靠裏邊是房屋，外側是濃密的核桃樹，一片陰涼。偶爾有穿堂風從不遠的水庫堤埂上吹過來，像兜頭一瓢清水，涼爽得很。有時候，正在午睡時被我們吵醒了，他也不生氣，趿着沒了後跟的拖鞋，坐在石階上抽着長煙鍋笑眯眯看我們遊戲。偶爾，他還會給輸了的一方出些小主意，幫忙掰回一局。核桃成熟時，如果他心情好，也會允許我們用竹竿打幾顆核桃吃。

剝開生核桃，雪白的瓤，吃在嘴裏滿口跑漿，香甜極了。自己的吃完了，就追逐着搶夥伴手裏的，你追我趕，笑聲在空氣中盪漾，暑熱也攪散了。

小夥伴們做這些的時候，他站在一邊，臉上掛着微笑，往往地，會伴隨着他一陣陣窒息般的咳嗽。

突然有一天，大人不准我再到他家屋後的石板路上玩耍了。鄰居大嬸壓低聲音很神祕地告訴我說，見了他家裏的`人，老遠就要繞道走，要不，會被他的病傳染上，很可怕的結核病，是要死人的。

結核病？是什麼我不清楚，只隱約聽說，對河咳嗽的本家爺爺有一次咳得咯血，到城裏檢查，說是肺結核，無藥可治了。李家灣大人們說這病傳染，誰站着和他說幾句話，也許就傳染上了。後來又聽說，他家裏人已經把他吃飯的碗另外單放着了，兒女們跟他說話，都要背過身去。再後來，聽說他已經一個人睡在偏屋子裏。

這些消息都讓我很後怕。有時隔着深溝壑望向對面，似乎那蔥鬱的核桃樹葉裏滿藏着可怕的病毒，正伺機撲向我。我再也不敢路過他家門前，寧願多走幾分鐘，繞道走以前從不敢經過的分場，也不敢靠近光滑的青石板路，還有蔥鬱的核桃樹。

三年級的時候，有一天看自然書，說結核桿菌是通過飛沫傳播的，病人隨地吐痰，等痰幹了，病菌隨風飛揚，路過的人不小心就傳染上了。幼小的我馬上腦補了病人躺在牀上奄奄一息的慘況。這讓我很驚怖。那本家爺爺吐過多少痰啊，說不定以前哪天玩耍時已經被飛沫傳染上了。我還吃過他家的核桃呢，他還俯身幫我出過主意啊。一想起這些，就整夜整夜地睡不着。從此我只要生病咳嗽，就滿心絕望，有時候還哇哇大哭，怕自己再也看不見明天的太陽。娘和爸問起來，我也不敢說出原因，生怕被他們隔離了，我們家沒有偏房，那只有住進沒有養牛的牛棚了。

隨後一年多時間裏，我都遠遠看見，本家爺爺常常一個人在對面的田埂上慢慢行走，大多數時候是傍晚。村裏人偶爾和他說話，也遠遠隔着幾條田埂，他自己也小心，往往就立定了說話，聲調平和。等村裏人走遠了，他默立幾分鐘，慢慢走回去。夕陽暗紅，他的身影在昏暗裏顯得有些不真實，伴隨他的，是越來越劇烈的咳嗽，還有他離不開手的長煙鍋。

又捱了一年，在親人們的痛哭聲中，本家爺爺死了。灣裏人幫忙安葬了他，卻沒有一個人敢吃他家的飯。果然，不多久，他新婚不久的兒子也開始劇烈咳嗽，一檢查，和父親一樣的病。追索原因，是因爲他使用了父親留下的長煙鍋。

從此再沒見這一家人臉上有過笑容，等三個妹妹終於出嫁，兒子也咳完了最後一口血，在寒冬裏悄悄死去了，留下了年邁的母親和悲痛欲絕的妻女。還是灣裏人幫忙安葬了他。也許是受不了這太深重的悲痛吧，兒子新墳上的草還沒長起來，先是妻子帶着女兒悄悄跟一個男人走了，走得遠遠的，遠得從此杳無音訊。又過了幾個月，在親戚的撮合下，悲傷的母親也嫁給了一個鰥居多年的老頭。

無人居住的房屋是沒有生氣的，很快就脆弱不堪。大約兩年後一個風雨之夜，那家人的房屋倒了兩間，歪斜的檁子胡亂靠在未倒的幾間房屋上，碎瓦滿地，不久成了荒草的地盤。因爲無人涉足，草越長越深，偶爾有人路過，看見碩大的老鼠在裏面穿梭。又過了幾年，村裏人開始修樓房，大院裏的住戶三三兩兩搬了出去，未倒的泥牆再也無力獨自支撐，終於轟然坍塌了。

再後來，老院子被開墾成菜地，一年四季綠油油的。灣裏人慢慢忘記了生病的父子倆。這茂盛的一家子，已經時間從李家灣抹去了。三個出嫁的女兒，最初幾年春節時會匆匆趕回來放幾串鞭炮，房屋倒後，就再也沒有回來過。隨着灣裏年長者漸漸離去，年輕的一代，已經不清楚還有這一家子曾經在李家灣生活過。

不知本家爺爺星散四處的家人，在年節的時候，在異地他鄉，在遙遠的路口，是否記得，給他們燒一些紙錢。