養雞的故事散文
小時候，我們三個兄妹都上學的時候，家境無比拮据。爲了補貼家用，我爹曾嘗試過各種副業，相對成功一點的就是養雞。農村裏幾乎家家戶戶都養雞，一般都是十隻二十隻的養。雞蛋都捨不得吃，攢夠堆了就放在籃子裏趕早市賣掉可補貼家用。
我爹養雞規模比較大，記得最多的時候一天可以收一百多個雞蛋，所以我娘幾乎天天都要去賣雞蛋。那些年，每到冬天我孃的臉上都會長小塊的凍瘡，那是早上賣雞蛋冷風吹的。記得放寒假的時候，娘帶我去買過年的新衣裳。我倆一早出發，挎了一籃子雞蛋，來到縣城的一條街上叫賣雞蛋，和我們站在一起的是另一位賣雞蛋的婦女，她的雞蛋要比我們的多，籃子也大，她一直在強調她的雞蛋比我們的大。我看看她的籃子裏面，確實有不少個頭挺大的雞蛋，但是也有很多挺小的雞蛋，個頭不均勻。所以她對於那些只要一斤兩斤的客戶一律拒絕，她說：“要買就都要！”可能她怕客戶挑挑揀揀的，最後剩下個頭小的沒人要吧。我們的雞蛋很快就賣完了，她依然堅守在寒風裏。
那時候，城關鎮的一個村裏流行建暖房，用專門的電器來孵小雞賣小雞的，他們需要大量的種蛋，經常來村裏收雞蛋。這些收種蛋的對我家的養雞業應該是有着很大推動作用的。當時，有個叫子安的人，暖房生意做得很好，經常來我家買雞蛋，和我爹關係比較好。這個人比較會做生意，他們村的人都沒他做得好。子安有段時間還在縣電視臺做了廣告，這下生意更好了，人家都是慕名而來，到村裏就問子安家在哪裏。子安的本家嫂子，爲了搶生意，就專門呆在村口接那些前來買小雞的人，人家問子安家在哪裏，子安的嫂子就冒充子安的老婆把客戶領到自己家裏。
我爹是個文化人，不管做啥很講究科學，他買了一些養殖方面的書籍，按照書上面所講的，定期給雞打預防針，所以成活率就比較高。後村裏也有學我爹大規模養雞的，因不懂科學，雞成羣死去，造成了巨大的經濟損失。
要預防雞瘟發生，需給雞定期打預防針，打針必須在晚上進行，因爲雞有夜盲症，再加上晚上都要睡覺了，擠在一起不會亂跑，比較老實。我們家有兩個相鄰的雞圈，我們在打預防針的時候，總是把雞趕到一個圈裏，然後開始打針，打過針的雞就扔到另一個圈裏，或者抹上一道顏料，以示區別。因爲一隻雞要在不同階段打好幾種預防針，所以雞身上往往會有不同的顏色。打針的工作需要我爹孃還有我和哥哥一起上陣，我爹負責打針，我負責拿着手電筒給爹照明，我哥和娘則負責抓雞。姐姐在我小學三年級的時候就外出上大學了，童年的記憶裏，她總是在寒暑假出現。
春天裏，小雞仔很脆弱，娘就像呵護孩子一樣照顧它們。白天，娘把他們放在紙箱裏或者大的洗衣盆裏，讓它們曬曬太陽。夜裏春寒依舊，娘把裝小雞的紙箱放在牀前的凳子上，紙箱裏墊上麥秸，紙箱上面搭上棉被和棉衣。夜裏只要聽到小雞驚慌地唧唧叫，娘就趕緊起來把手伸進紙箱裏試試溫度，冷了就再加上一層鋪蓋，熱了就掀開一點。
後來，小雞漸漸長大，長結實了，天氣也不冷了，白天在院子裏或者雞圈裏跑，晚上就得趕到雞籠裏。我家有一隻大雞籠，用鋼筋做骨架，四周和頂上包着細鐵絲網，一端還有個小門，扣在地上，像一張單人牀那麼大。晚上雞籠就放在堂屋正中間，第二天一早就收起雞籠，放小雞出去，堂屋中間就留下一個由雞屎組成的長方形，掃也掃不乾淨，總會留些斑斑點點的印跡。長成的大雞晚上則被趕入雞圈旁邊的一間小平房裏，這樣做的目的主要是爲了防黃鼠狼和偷雞賊。
在農村，雞是比較受小偷青睞的獵物。雞體積小，容易攜帶，能賣錢也能自己燉了吃，所以養雞戶的防盜工作也是重中之重。所謂賊人不打，三年自招。我二表姐的老公有個弟弟，在過年的時候喝了點酒，就開始向二表姐和姐夫炫耀自己偷盜行爲，說起某日的深夜，他和他的親密小夥伴一起到某村臨近大路口的一戶人家偷了一隻雞，還強調說就是大門正對着大路口的那一家。當時二表姐和姐夫還沒結婚，這個弟弟沒去過我表姐家，所以他不知道他說的.剛好就是我舅舅家，也是我二表姐的孃家，後來這個表弟就成了親戚間的一個笑談。
雞不僅肉好吃，蛋好吃，連雞屎也能入藥。我娘生我哥的時候，得了產後風，高燒好多天，體溫高高低低，一直不見好，最後整個人虛弱的都快要死掉了，縣醫院的醫生已經沒辦法了，不時催我家人轉院。這時我奶奶聽說了一個偏方：溏雞屎衝白開水喝下去。我奶奶急眼了，找不到溏雞屎，直接從雞窩裏鏟了一鐵杴雞糞在鍋裏用開水沏開，然後把裏面的垃圾沫子撇出去，澄的稍微清澈一點的雞糞水，給我娘灌了下去，很快病就好了。後來這個方子經過我娘和我奶的傳播，治好了好幾個產婦的產後風。但是有個得產後風的產婦家裏比較有錢，公公是當官的，人家說這個雞糞水太髒，不衛生，在縣裏治不好，就到省會去治，結果一直髮燒，燒得腦子都不太好了，後來聽說腦子留下了後遺症。
那時候，因爲家裏養雞多，所以偶爾會見到特別的雞蛋。我見過各種各樣的怪蛋，有的雞蛋像鵝蛋那麼大，雙黃的，有的像大拇指那麼小，有的雞蛋是細長型的，還拐個彎，像個花生。還有軟蛋，蛋殼薄薄的，軟軟的，像是無紡布，大概是因爲母雞缺鈣造成的。現代人沒見過世面，一見到什麼怪胎就會抱怨環境污染造成物種變異什麼的，其實生物本來就是多種多樣的。
那時候，我和小夥伴們很喜歡踢毽子，毽子都是自己做的：用布把銅錢包起來縫好，把一根鵝毛管的一端劈開，縫在銅錢中心，鵝毛管裏插上雞毛，就成了一個漂亮的毽子。爲了我的毽子，我就跳進雞圈裏追着漂亮的大公雞滿圈跑，專揀它尾部最鮮豔的羽毛揪，以至於那些大公雞對我非常仇視，一看見我，脖子上的毛就豎了起來。
我耳濡目染懂得很多關於雞的知識，初中時，當我對家境較好的同桌說起關於雞沒有牙齒的話題時，我們雙方都感到十分吃驚，她說什麼也不相信雞是靠吞進嗉囊的一些小石子的摩擦來研磨食物，而我則覺得這是多麼簡單的常識，她卻不知道。
過年的時候，我爹總是會買些紅紙寫對聯。我爹平時會在舊報紙上練書法，主要臨摹柳公權的字帖。我爹的書法不敢恭維，看上去跟柴禾捆似的，可是我爹卻很有雅興。有一次寫完了春聯，還剩些紙，我看看雞圈的柵門，說要不給雞圈寫個對聯吧。我爹馬上說你出個上聯吧，我脫口而出：“公雞母雞都是雞！”我哥說：“大蛋小蛋都是蛋！”最後我爹出個橫批：“能吃能賣！”我爹當真寫了，我就給貼到雞圈門上了。我們全家人都笑得東倒西歪。不過我娘只讓這幅對聯存在了一天，第二天她就給撕掉了。我娘愛面子，她怕過年時鄰居來串門看見，讓人家笑話。
養雞終歸是辛苦，儘管可以掙些活錢來貼補家用，但是因爲飼料和糧食在逐年漲價，利潤並不高，對於有三個學生的家庭來說，生活依然艱難拮据，到繳學費或者急用錢的時候，爹就會抓幾隻雞去賣。雖然每天收很多的雞蛋，我平日卻很少吃蛋。記得村裏有戶人家家境稍微富裕，那家的女兒很驕傲地對我說：“我們家天天吃雞蛋！”那種驕傲的神情，我到現在還記得。直到後來哥哥姐姐都上了班，我讀高中的時候，家境纔開始好轉。再加上縣城周邊多了幾個大型的養雞場，聘用的都是畜牧專業的大學生，人家那裏的雞蛋便宜又新鮮，我們這樣的小作坊式的養殖基本沒有利潤了，所以爹孃不再養雞，屋裏院裏乾淨了許多。
現在每當看到養雞場賣雞蛋時，我家當年養雞的情景，就浮現在我的眼前……
