皚皚白雪鎖鄉愁散文
下雪了，一片蒼茫，山河冷，天地空，清寒蕭條。
窗前的梧桐，碧衣脫盡，昔日的蒼翠，已經不再了。冷風過處，殘葉蜷縮捲曲，枝條瑟瑟發抖。靜立窗前，看天地間轉眼就成了銀白的世界。看着眼前的雪花，傷感的愁緒，就如雪花亂飛，在這片雪白和冷意中飄回到了過去的那個年代……
一
姥姥說，那年冬天出奇的冷。我出生的那天大雪封門寒冷徹骨，她頂風冒雪，一步一滑，深一腳淺一腳奔到我家，已是渾身素裹成了雪人。烤了半天火，還凍得瑟瑟發抖，然後沉沉地嘆息一聲：“你沒落地就開始折騰我了！”我的出生，給父母帶來了無盡的狂喜，因爲我是他們的第一個孩子。
姥姥總愛輕描淡寫的絮叨，那年隆冬臘月天裏的種種：因了那年的奇寒與暴雪，因了我的出生需要天天生火烤尿布和取暖，父親每天漫山遍野裏揀樹疙瘩。當然，附帶着去巡視他頭天晚上下的兔子套，雪深兔兔笨，風雪晨歸人，父親總能樹疙瘩與野兔雙豐收。家裏的火盆熱氣騰騰，母親有了滋補品，我就有了富足的奶水；寒冬臘月的你父親去冰凍的河裏捕魚，一不小心陷進冰河，淋淋漓漓哆哆嗦嗦回家中，受到我一頓心疼的責罵；初爲人母的你媽，手忙腳亂半天，依然給我穿不好衣服換不好尿布，惹得酣睡的我大哭，我趕緊把我接過去重新拾掇；我怕你母親白天勞作，夜裏起牀換尿布太辛苦，每晚我睡在牀外側的邊緣，臂膀常常裸露在外面，日子久了，胳膊就得了肩周炎，疼了好幾年……講着講着，姥姥掏出手帕擦了一下她凹陷的眼窩，我也跟着雙眼模糊了……
我最初的文學啓蒙，也都是在一個又一個雪舞的漫漫長夜裏得到的。姥姥的肚子裏有我總也聽不完的人鬼神的前塵往事，那些鮮見文字記載的從太姥姥那裏口口相傳下來的故事，什麼“姐妹仨和老猴精”，什麼“八百老虎鬧北京”，什麼“蟒蛇報恩”……我在姥姥長夜絮絮的講述裏，或雀躍，或發抖，最終鑽進了姥姥熱乎乎的被窩裏，嚴嚴地蒙着頭，緊緊地閉了眼，戰戰兢兢地小聲問姥姥：“鬼在哪裏？”然後在姥姥的胳肢窩裏沉沉地睡去。
大姨和母親因爲成份不能到校園求學，是姥姥姥爺的隱痛。那時，農村教育資源匱乏，離縣城較近的他們陸續把表舅、我、表弟接到他們家，送到縣城讀書。一天天，一年年，早起晚接，嚴冬酷暑，頂風冒雪，將我們從小學送進中學，送進大學……
冬天太陽短，還沒放學，夜幕已重重地封鎖了回家的路，孤單夜歸人，必經的一片墳場，是我的畏途。枯藤老樹，昏鴉陣陣，一陣風哨，一團亂雪，常常嚇得緊屏呼吸的我狼狽逃竄。知我怕黑，姥爺每每拖了勞累的身子去墳場那裏接我，有時人還沒到，就聽見姥爺一聲聲“華子，華子”的呼喚，心驚膽戰的我立刻安放好了受驚的小心臟，一聲“哎！我在這裏！”歡歡喜喜迎了上去。
十年前，姥姥辭世的日子，也是大雪封門。那場雪肆虐了大半個中國，鐵路中斷，公路被封，心疼我正被疾病纏身，弟弟妹妹們對我隱瞞了消息。兩週後，遠在異鄉的我才得知哀信，姥姥已入土爲安了，不能親自送姥姥最後一程，想象着姥姥在天昏地暗的狂風冷雪中離開人世的情形，悲不能已，嚎啕半日，猶不能絕……
二
母親，原諒我，這個稱呼，在我再也不能脫口而出喊您的二十年後，我纔敢寫出關於您的隻言片語。那年冬天，母親的突然辭世，成了我心中永遠的痛與念……
儘管母親最後留給我們的日子，依然是嚴冬深雪，她在那樣的寒冷里舍我們而去，但母親在我的記憶裏永遠是春天！
母親姓高諱字文菊，極美極雅的名字。懵懂無知少年時，我並不知什麼美和雅，只是覺得母親與村裏的農家婦女不同，說話和村裏嬸子大娘們不一樣，從不高聲大氣，都是柔聲細語，也不像村裏人滿口粗話，更不會爲丟個雞少只鴨而村口罵街，所以我們姐妹幾個從小也不像村裏孩子一樣髒話滿天飛，母親不許我們說一句髒話。後來，才知道，母親上過幼師，因爲姥姥姥爺家的成份，不能成爲城裏的端公家飯的人，雖然成了風吹日曬的農家婦女，卻一直還是文文氣氣的，如那秋日山谷裏幽幽綻放的野菊，清香不減，高潔雅緻。
從記事起，母親的日常裏就寫滿了“艱辛”二字，風裏來雨裏去辛苦勞作着。父親村裏事務繁忙，地裏活常顧不上，家務活更搭不上手，我們四個稚兒，又無老人照料，裏裏外外母親一肩擔挑。生計，是母親奔波在外的牽纏；生活，是壓在母親頭上的`大山，但命運的不公從沒有刻在她的臉上，從沒有聽過母親的一聲抱怨，她永遠是溫和的聲音、和善的笑容……
讀初中的我學了一點點英語後，假期回到家裏帶着幾份驕傲和炫耀，想秀一下自己的“學問”，在家人面前讀着簡單的英語句子，母親竟然隨即翻譯成了漢語，而且情不自禁地和我一起朗讀，我大吃一驚：學校裏英語老師那麼奇缺，而母親竟然會說英語。在那個特殊的年代，母親的知識被湮沒在了時代的滾滾濁流裏。
母親極愛唱歌，地裏勞作歸來的黃昏，母親甜美的“一條大河波浪寬”的哼唱，伴隨着擀麪條的節奏，飄蕩在逼仄的廚房裏。爐竈裏的火，映在母親身上，母親全身披着暖融融的柔軟的紅光。我看着母親的背影，呆呆地坐在竈前，忘記了添柴，幾串不安分的火苗，趁機竄到了竈膛外，燒灼了我的腳，招來了母親的一聲嗔怪。鍋裏的水咕嘟咕嘟開了，母親的麪條也擀好了。幾十年過去了，母親那餘音繞樑的歌聲，那紅光映照的身影，每每出現在我的夢中……
母親的猝然離去，令我悲傷欲絕。嘈雜繁蕪的白天，在人海中漂泊着，我就像一隻孤雁，四處遊蕩，找不到棲息地；寂靜安謐的深夜，我仰望着星空，我就像一片孤舟，疲憊不堪，找不到港灣。撫摸着母親用錦緞給女兒做的小小的軟底嬰兒鞋，撫摸着她一針一線織的毛衣毛褲，撫摸着她用新棉花給女兒做的鬆軟的棉衣，抱着她給女兒縫的那個開滿紅黃花朵的小被子，一朵一朵地撫摸着那些花兒，我想把它們撫醒，我的眼淚一滴一滴落在那些花兒上，我想把它們滋潤開，我想跟母親說，春天回來了，花兒開了，您在哪裏？
二十年，萬水千山走過，我才真切地體會到，母親在的時候，我是多麼的幸福，多麼不知道惜福啊！無數次，望着遠方空蕩蕩的天際，幻想着如果有母親陪伴多好；望着天空自由自在的燕子，真想再聽聽她柔柔的叫着女兒乳名“燕兒”的聲音；走在上下班的路上，偶爾遇到與母親容貌相仿的婦人，就不由自主地跟上一程；每每去逛街，看到櫥窗裏的衣服，就痛恨自己沒有給母親買過幾件像樣的衣裳。母親去世後，給她穿壽衣的時候，發現母親竟然都是揀我們幾個穿舊的衣服。每憶及此，我都會狠狠地責備自己，不能原諒自己！
母親“五七”那天，雪深過膝，我們上墳祭奠。天，陰冷。風，呼嘯。連綿起伏的山裏，萬徑人蹤滅，雪太深了，湮沒了路，每一次邁步，都深深地陷進雪裏，每一次擡腳，都像是要用盡一生的力氣。踏着雪地的聲音，如同穿越天地，穿越陰陽之隔，從前世尋到今生，上窮碧落下黃泉，卻尋覓不到母親那溫和的笑臉……
天空的風，打着旋兒，撕裂着枯樹，揉碎了雪花，撕裂着我思念母親的心。那漫天的雪啊，飄過故鄉的山水，飄過二十年的歲月，飄進我年年歲歲的鄉愁裏……
