無以安放的記憶散文
這次回鄉，本不是必須爲之的，畢竟外婆不是過八十大壽，況且，我們已經通過轉賬的方式把壽禮錢轉到了外婆手中，可我還是突發奇想地要回去，並且要繞道老家。念頭一經冒出，便成了葳蕤瘋狂的水草，迫切幾乎把人纏得透不過氣，直到雙腳都已經踏上家鄉的土地，才稍稍緩和了些。
包的車在三舅屋後的坡上完成了使命。拎箱，下車，車絕塵而去，目送間，對面山頂的一抹鐵鏽紅，毫無徵兆地闖入了我的視線。幾乎是習慣性的，或者說是有什麼在暗中牽引似的，眼睛不由自主地又順着這抹紅，向其下山窩裏幾棟黑瓦白牆的房子掃去，模模糊糊裏，有什麼東西無聲息地潛入心底，把那根繃着的弦，似是有意無意地撥了一下，一下，又一下。
到三舅家的當天下午，吃過飯就迫不及待地出門到山野裏晃盪。出門的那當頭，似乎又是習慣，擡頭，眼睛着了魔似的又被那抹紅勾了去，相距不遠的黑和白，看似不經意的一瞥中，自然也是落到了眼底，平靜無波的心湖，瞬間起了不易察覺的漣漪。我想，我該去看看那抹紅，看看那黑與白的堆積，更重要的是，看看那黑與白的後面，翠竹林裏的那一抷土。
次日上午，帶着侄女兒去小賣部買吃食，經過後坡的時候，慢行的腳被誰施了魔法似的，竟然停滯不前，先是凝視那一抹紅，繼而凝視那黑與白，透過黑與白，又凝視着虛幻的翠竹林裏的那一抷土。
買過吃食，鬼使神差地又到了臨近溪溝的人家的大曬場，相對近距離地盯着先前凝視的地方，一語不發。還嫌不夠，端着單反，把鏡頭拉到極限，仔細地端詳着小小視窗裏的那一方世界。正面的房屋，高大，牆壁已不是原來的黃泥，都塗抹了白石灰，門窗也刷了硃紅的漆，曬樓一側可見太陽能和灰色的小房間，看來是新修的洗澡間。只剩一間的老屋，矮小，瘦弱，牆壁斑駁，可憐兮兮地躲在一角的陰影裏。而殘存的老屋旁邊，曾經承載自己幾多歡喜幾多愁的自家房屋，只剩下籬笆、荒草，和一片虛無。
眼裏頓時潮起。那山窩裏的所在，不就是自己呱呱墜地、磕磕絆絆長了十餘年的家麼？那黑與白的後面，翠竹林裏的那一抷土，不就是自己又愛、又敬、又有些埋怨的奶奶的“居所”麼？
嘩啦一聲，胸口偏左的地方發出裂帛的聲響，痛由一點激發，閃電般到達全身。片刻間，曾經刻意掩埋、忘卻、從不願去觸碰的過往，一下子給翻箱底兒似的，倒了個底朝天，亂七八糟地呈現在了燦爛的陽光裏，刺眼，刺心。
猝不及防的痛，又藤蔓一樣纏繞着血緣、愛和感恩，越纏越緊，糾結不清，只得倉皇逃離，對自己說，求求你，放過我吧，別去那兒了，別去那兒了！
以爲自己真下定決心不去了。沉默不語地坐在三舅家曬場那廢棄不用的石磨上，曬太陽，擰着勁兒地不去望那抹紅，也不去探那個山窩。溫暖如金的陽光鋪在身上，又鋪到心裏，氤氳的暖；身後，黑灰的影，拉得老長，老長。
太陽爬上西邊的山頭的時候，心裏的拉鋸戰，最終有了結果。跟三舅媽打了招呼，緊了徒步鞋的鞋帶，拉開衝鋒衣衣袖的透氣口，背上單反，下曬場，過稻田，跳溪溝，到了對岸，沿着荒草叢裏的小徑，往那抹紅攀去。
小徑很快消失在一片齊人高的荒草裏。心裏只有一個念頭，一定要到那一抹紅的所在。便跟誰較勁似的，在草叢裏鑽、擠，牛仔褲和鞋帶上爬滿了婆婆針，手也被刺和草劃得生疼，累得氣喘吁吁，卻不太明白所爲何在，固執執拗得有些陌生。
好在，瞧見了在地裏點種油菜的鄉親，問路，從別人田裏借過，總算是迴歸正途，到了田間地頭的“毛狗子”（狐狸）路上。行走一段後，辨別方向，又鑽進地裏，野狗一般，穿過枝頭挑着孤零幾片枯葉的核桃林，躍過開滿鵝黃小花的綠茶樹，又沒入颯颯作響的玉米秸杆裏，翻過了一道道田坎，終於到了很多年前曾是自家的田地。
那塊坎上曾有一棵桐樹的鐮刀田，母親曾經種過一季烤煙。父親常年在外工作顧不了家裏，母親便在天還沒亮的.時候就把我從牀上抓起來，跟在她後面來田裏摘可以上炕烤的菸葉，記得迷迷糊糊中，曾經摔下過田坎，也曾經摘着摘着就睡過去了；那塊中間有一塊石頭的方形田，母親曾經用煮雞蛋吃來誘惑三歲的我幫她撒玉米和花生種，母親在前面挖窩，我在後面按母親教的給窩裏撒三顆種（實際是兩顆，那時的我總分不清二和三），人小坡陡，經常跌跌撞撞裏把母親挖好的窩又給撲平了，總是惹來母親的一陣喝罵；那塊靠近樹林的滿是大塊疏鬆砂石的田，母親曾經一鋤一鋤刨出石頭，要我幫忙搬到一旁的石壁上集體經受風吹日曬，最後全成了沙壤土，最適合種花生和紅薯……
沿途，盡是遺失的記憶碎片，一一撿拾裏，揹負彎了腰。等到達山頭，那一抹紅觸手可及時，突然發現勾我魂魄的紅楓原是長在林子裏的一處墳塋上，又被四下的鬆、杉遮擋，只適合遠距離膜拜，近距離竟然找不到好的角度拍攝，美豔便不復。
一陣上竄下跳，折騰得沒了脾氣，復回田裏。退耕還林，原來這些母親當作寶貝的田地，如今的主人多是種了核桃樹，或是茶樹，又疏於管理，一眼望去蓑草起伏，秋的天空下，多是寂聊和蒼涼。當然，也有視野的開闊。
就那樣立在山頭田間的一棵核桃樹下，俯看不遠處山窩裏的老屋、竹林，靜想竹林裏安睡的人——奶奶。我知道，爺爺，還有太爺、太奶奶，他們都在那裏安歇，可是於我來說，從未曾謀面的他們，只是從父親母親嘴裏偶爾跑出的一個個字符，沒有任何溫度；而奶奶她，卻是看着我出生、長大的人，是曾給予我幾多希望和關愛的人，是曾經鮮活立體的存在！
我出生時，土地還沒有下放到農戶，母親生下我後不久就到隊裏參加集體勞動，是奶奶用糖水和玉米糊喂活了我這條小命，在奶奶的懷裏和背上我又學會了咿咿呀呀；那年，四姑媽好心用一顆炒好的玉米泡子在餓得哇哇大哭的我的嘴邊晃，結果被幾個月的我神速地捲進嘴裏並卡在了喉嚨裏，出不得出來，下不得下去，是奶奶拼命灌水，終於把玉米泡子泡軟了，才得以衝下去救了我的一條小命；高中在小姑媽家寄讀，每天晚自習回來，奶奶都備有熱氣騰騰的飯菜，還有削好皮的蘋果，衝好的熱牛奶，剝好了殼補腦的核桃仁；就是奶奶重病在老家照顧她的那些日子，被病痛折磨得不成人形的奶奶，一會兒嫌父親鼾打得響，一會兒嫌母親給準備的洗臉水不是冰就是燙，卻從沒有嫌過我，只要是我看護的夜晚，她都孩子一樣的乖，總是吃力地側過頭看我，又吃力地催我去睡覺……
回憶，催生了眼淚，血緣親情暫時沖淡內心的仇恨，愛和感恩終歸佔了上風，決定下山，從老屋場走，到奶奶的墳頭站會兒，陪奶奶說會兒話，即使沒有紙錢燒，即使不作跪拜儀式，也是心安的，相信奶奶的在天之靈也能感受到。
順着記憶中的小路下行，走到桐樹坡，剛一轉彎，就望見老屋場先前沒有人的曬場上，多了兩個人，其中一個佝僂着背。那是三叔、三媽。剎那，猶如悟空給使了定身法，腿便如灌了鉛般拖都拖不動了，眼淚在眶裏打轉兒，心又被撕裂得生疼生疼。逃避、躲藏了多年的過往，這一瞬間，全被生生地給扯了出來，又無限放大、擴展。
大概三歲的時候，就因爲我把玩了幾個月的堂妹的小胖手，三叔惡狠狠地喝斥我，這還不算，又在我頭上敲了幾個“爆栗子”，還拎着我的耳朵把我提到大門外扔到地上，關上矮門子又是一陣怒罵和警告；夏天突降暴雨，同樣只有幾歲的我把曬場上能夠拖走搬走的糧食都弄走了，只有曬席上的麥子沒有辦法弄到屋裏，母親從地裏趕回來要我去三叔家拿公用的大木瓢快點收麥子，我去了，不給不說，又是罵，又是“爆栗子”；因瑣事三叔與母親大吵架，三叔面色猙獰，指着我大罵“沙牛”（就是母牛的意思，污辱的罵法），說母親沒有生兒子的命，而當時幾歲的我正與三叔唯一的女兒在米臼旁玩耍；一條菜花蛇爬到我家屋檐下的麻雀窩裏偷食不會飛的麻雀仔兒，吃後就懸在大門頂上下不來，生性怕蛇的我和母親顫慄不已，三叔卻在一旁的曬場上抱着手臂，饒有興趣地準備看熱鬧，等母親砍斷晾衣杆把蛇接下來後，三叔又在那兒陰陽怪氣地咒我和母親用了這根晾衣杆後都生小蛇，一旁的奶奶，只是鐵青着臉回了自己的屋……
我生性敏感早熟，上述種種，都在心裏牢牢地打下了印記，無論怎麼抹都抹不去。由此，我過早地結束了無憂無慮的童年，時刻提醒自己是女兒身，凡事都要爭個贏，都要證明自己不比男子差，而這，幾乎刨去了幾十年來我內心深處真正的快樂。有人說牢記別人的愚昧無知只是懲罰折磨自己，道理都知曉，也以爲自己掩飾得極好，也以爲自己只要不去觸碰便是忘卻，不承想，面對面的承擔，終還是不能釋然、解脫，不能放了別人，也放了自己。
猶猶疑疑裏，沒有向前邁步，而是折回田裏，躊躇着下行。到了姨媽屋後的田裏，那一小塊耳垂樣的田曾經是我家的菜地，田坎上砍過一棵棗樹，樹樁上經常會長出木耳；一旁是奶奶曾經的菜地，我家種大西紅柿，奶奶種小西紅柿，一串串的紅，又一串串地被我偷偷摘了塞進嘴裏填肚皮……
蹲伏在玉米秸杆間，望着迷人眼的黃燦燦亂糟糟的野菊花，望着田裏支着的嚇唬鳥雀的布衣人，望着已是炊煙青紫的老屋場，曬場上那兩個人還在。就是他們，用惡毒無比的話咒罵我的外公，也是奶奶的親弟弟，把奶奶氣得吐血；也是他們，因了一些瑣事，叫囂着要把母親砍死，把母親按在竈屋的角落裏差點沒命；還是他們，在奶奶去世後的葬禮上，叫着葬禮所用的糧、油、肉、菜等等，都得按市場最高價給他們換算錢，又因爲父親一點點疏漏大罵父親，氣得父親只差在奶奶墳前一頭尋死……
不管承認不承認，深埋於體內的血緣親情，還是以蟄伏的形式存在着，始終是擺脫不了的事實。愛之深，痛之切，不知何時，一直剛強或者說是強撐着裝剛強、極少流淚的我，卻眼淚成河，淚珠兒連成串地叭噠叭噠砸向曾經熟悉的土地。諸多舊事，願意不願意記起，只要撕開一個小口子，便都一齊涌了出來，羣魔狂舞般，攪得我頭痛欲裂，心也痛得麻木。一如網裏的魚，還被迫不停地翻騰，而越翻騰，網纏得越緊，於是幾乎就成了死結。
天色已晚，深沉的暮色從四邊山頭圍起的邊緣漫過來，曠野寂靜，沒有牛哞、狗吠、雞叫，只有山風掠過玉米秸杆和枯枝敗葉的聲音。耳畔，似乎又聽到了那年夏天奶奶去世前，老屋旁的水窪裏，苦雀鳥一聲緊似一聲的叫：苦哦，苦哦……
傷害已成更改不了的事實，看來，冥頑不靈也好，頑固不化也罷，無論如何，我是斷然不會去老屋場了，不會去面對那些怎麼都無法放下種種情緒的人和物，故而，滿心糾結和傷痛裏，雙膝跪地，對着老屋的方向拜了三拜：奶奶，我不到墳頭來看您了，請原諒孫女的不孝！孫女始終無法躍過心中的那道高坎，始終無法真正放下和釋懷，即使血緣關係，也淡化不了那些過往，或者說是仇恨，孫女只能選擇逃避，遠遠地不去觸碰……
起身，拍掉腿上的浮土和草屑，回望黛色的天空和山巒，將無以安放的記憶，寄存。再從玉米秸杆裏鑽出，下到姨媽家屋後，折回田裏，一級一級跳過田坎，向三舅家迴歸。
