永遠的草房子散文

如今的農村，很難再看到草房子了。而我卻很懷念草房子，懷念那些在草房子裏度過的美好時光。草房子，我的草房子，我年少時的家園，我魂牽夢縈的小屋，你還在嗎？還在那遙遠的北方的原野上嗎？

我家的老屋是幾間草房子，坐落在豫南大別山區一個叫小畈的村莊的最後面。只和相隔兩片稻田的二奶奶家比鄰而居，周圍方圓近兩裏地沒有人煙，都是荒山和墳堆。茅草頂，泥坯牆做成的草房子，坐北向南，後面三間是堂屋，左面兩間一間是雜物間，一間是廚房，前面和右面是兩道同樣是泥坯圍成的高牆，連成一個寬敞的大院子，院門開在前面那道牆的中間，兩扇白白的木門沒有上過油漆，年代久遠了，那院門早已不白，而是呈現出和門前的泥土一樣的褐色，這就是我年少時的家。

草房子上的草是從村前的龍山上割來的茅草，那茅草旺盛地生長在龍山上，受着一年四季風雨的洗禮和陽光的曝曬，一根一根都長得很有韌性，陽光一照，閃閃發亮如銅絲，山風一吹，發出刷刷很響亮的聲音，老遠都能聽到。村子裏的人，每家都在龍山上分有一片自留山，每到冬天，霜花滿地白的時節，就是割茅草的時節，家家戶戶都會打好草繩，背起扁擔，拿起鐮刀，上山割草。經過霜打的茅草更加堅韌，用這種草蓋得草房子房頂比較經久不朽，房內冬暖夏涼。

草房子的前面是兩片菜園子，菜園子的下邊是層層的梯田，菜園子的前面有一口池塘，這個池塘裏的水是媽媽用來澆菜的，也可以放鴨，放鵝。池塘的前面是一片寬闊的原野，一條彎彎曲曲的小路向前延伸有兩裏多長，纔到達前面的村莊。草房子的右面有三個很大的像小山一樣的土堆，我們叫它三凸堆，三凸堆裏聳立着無數像大饅頭一樣的墳堆，聽起來似乎有些陰森恐怖，卻是我兒時的樂園。

草房子的後面是一片青翠的竹林，密密麻麻地緊挨着草房子的屋後，好在竹子長得既不是很粗也不是很高，還遮不住草房子，遠遠的還可以看到草房子的房頂，在鄉野純淨的天空下，透着一派古樸的景象。竹林的旁邊也有一口池塘，這個池塘的水是家裏專門洗菜洗衣用的。池塘的上面是一片片荒草坡，坡地上也零星地散落着一些墳堆。

最愛的是春天來到草房子的時節。菜園裏，竹林旁，池塘邊，都被在鄰縣農業局搞植物保護專業的父親栽種上各種各樣的果樹，有李子樹，杏樹，桃樹，梨樹，蘋果樹。還有一些雜樹，如楊柳，刺槐，烏桕等。一夜春風吹來，樹上那粉紅的桃花，杏花，白色的李子花，刺槐花，梨花，蘋果花次第開放，不斷地釋放出芳香，空氣裏都充滿着一股甜甜的味道，引來蜜蜂在樹梢上亂舞。這時的草房子就被掩映在花的.海洋裏。

最喜的是夏天的傍晚，當太陽吻上了西邊的山頭，那金色的夕陽的餘暉映照在草房子的房頂上，房頂上一片閃閃的光澤，顯出一派華貴氣象。趁着這樣的清涼時刻，一家人都從草房子裏走出來，開始了傍晚的勞作。母親必定是在菜園裏澆菜，祖父肯定是在草房子前前後後打掃。鵝兒，鴨兒一定在草房子前的池塘裏戲水，羊兒，牛兒一定在三凸堆裏悠閒地吃草。而年少的我們姐妹此時也一定在三凸堆裏嬉鬧。從這一個墳頭衝向那一個墳頭，學着電影裏的樣子在演習打仗，把三凸堆當成了戰場。當夜幕漸漸瀰漫上來的時刻，我們才趕着牛兒，羊兒回家。這時，祖父就將掃成堆的枯竹葉和舊年的稻草攏在一起點燃，幫拴在草房子門前梨樹下的牛兒薰蚊子，如霧一樣的草煙慢慢的彌散着，廚房裏的炊煙也在嫋嫋地升起來，這時的草房子就瀰漫在煙霧裏。吃過飯，洗完澡，我們就會把竹子做成的涼牀攤在院子裏，躺在上面，仰望夜空，一邊數着星星，一邊聽母親講《牛郎織女》的故事，這些迷人的故事成了我們的催眠曲，一直送我們進入夢鄉。

秋天是草房子的收穫季節，栽種在草房子周圍的梨樹上的梨子都成熟了，沉甸甸地壓彎了枝頭，黃澄澄的梨子吸引了無數過路人的目光，也饞得我們姐妹忍不住流口水，總是迫不及待地拿了棍子去打下來，這時祖父就會搬了梯子架在梨樹上，踩上梯子一個一個地摘下來遞給站在梯下的我們，一棵梨樹的梨子摘了一大籮筐，賣是很少拿去賣的，它們就會和夏天裏摘下來的那些李子一樣，是專門留給我們兄妹吃的，吃不完就拿出去送給村裏的人。還有那地裏的紅薯和花生，菜園裏種的老南瓜，都一一地收了回來，把草房子的雜物間塞的滿滿當當的。田野裏的稻子也豐收了，一擔一擔地擔回來，在草房子前堆起了兩個高高的草垛。豔陽高照的清晨，祖父會把稻捆擔到三凸堆裏的打穀場上，我們姐妹就會相幫着祖父一把一把地把稻子鋪開，鋪滿整個打穀場，讓稻子在陽光下暴曬，空氣裏都滿是稻草的香味，直到下午夕陽西下時分，祖父才牽着牛拉着石磙，一圈一圈地來來回回地碾着，夕陽的餘暉灑在祖父和老牛身上，構成了一幅無限美麗的剪影。

越是到冬天下雪的時節，草房子越顯得可愛。那時，天地間是白茫茫的一片，樹啊，竹林啊，小山啊，田野啊，池塘啊，都在白雪地掩蓋下，難以看出廬山真面目了，只有草房子還清晰地挺立在原野上，白雪好似給她戴上了一頂厚厚的白色的帽子，遠看去就像一朵朵長在雪地裏的大蘑菇，那形象真是可愛極了。

當母親在臘月晴朗的日子裏，把那些牀單和棉被拆來洗掉，放在草房子前的草坪上晾曬的時候，年少的我就知道一種叫年的東西要來了，在城裏工作的父親和哥哥就要回來了，一家人團聚在草房子裏的幸福時刻也就到了。

第一次離開草房子的那一年，我正讀小學三年級，正月裏還沒有開學，我就得了一種叫做敗血症的病，不得不離開家來到父親工作的鄰縣——商城治病，病情總是時好時壞，反反覆覆大約治了兩三個月。發燒發得厲害時，兩個耳朵都發了炎，耳朵眼裏都灌滿了膿水，每天不得不用棉籤去蘸。母親總是嚇唬我說：這次麻煩了，我們的大丫頭要早早嫁掉了。她說的嫁掉就是死掉的意思。搞得我的心裏也很恐懼，以爲得了什麼不治之症，要死在這陌生的城裏了，再也回不去草房子了。我是多麼地想念我的草房子啊，想念生長在草房子周圍的一花，一草，一木，想念家裏的祖父，想念年幼的妹妹們，因此而常常深夜躲在被子裏哭泣，早晨醒來總是被母親責怪說枕頭像是被水洗過一樣。

父親爲了不使我落下太多功課，把我送到附近的農場小學借讀，後來我的病徹底治好了，就吵着要回家，回到我的草房子裏去。父親哄着我說：大丫頭，你就在城裏讀書吧，城裏多好玩啊！

我卻總是倔強地說：不，我要回家。在我年幼的心目中，草房子纔是我的家。

油菜花遍地金黃的時候，我離開了城裏，跟着母親坐車回家。大病初癒的我因爲體質弱，下車後一直由母親揹着，直到走進三凸堆裏的那條小路，趴在母親的背上遠遠地能望見草房子的房頂，我堅決地要求自己下來走，腳步急迫地走在芳草萋萋的三凸堆裏，路邊各種各樣的野花在春風中向我招手，我卻無心去採。五彩斑斕的蝴蝶在花叢中翩翩起舞，有幾隻似乎是故意來撩撥我，在我的腳邊繞來繞去，我也無心去捉，一陣陣清新的花香撲鼻而來，讓人頓感神清氣爽，腳下也似乎增添了力氣，飛快地向我的草房子奔去。

回到了草房子的家裏，我像一隻撒歡的小狗不停地繞着草房子轉來轉去，一會兒跑到菜園裏掐蒜薹，一會兒鑽進竹林裏去尋蘑菇，一會兒又站在池塘邊折楊柳。我是那麼地興奮，終於回到了你的身邊啦，我的草房子。

然而到最後，我還是不得不離開我的草房子。初三那一年，因爲父親被評上了高級農藝師，按照國家政策，我們姐妹三人和母親都被轉上了城市戶口，我必須離開草房子去考城裏的高中了，那是我第二次離開草房子。在城裏的初中插班複習了兩個月，中考一結束，我就迫不及待地離開了縣城獨自回了家，回到了我的草房子身邊。年少的我對未來還是懵懂的，並不知道這將意味着自己要永遠離開草房子了。

那年的暑假感覺真短，短得讓我感覺到還沒有在三凸堆裏玩夠，就要離開草房子了。這一次，和我們三姐妹一起離開的還有母親。草房子裏只剩下了祖父和在村小學教民辦的二哥，一家人就這樣分成了兩家，一向熱熱鬧鬧的草房子變得冷冷清清了。草房子，沒有了我們姐妹的喧鬧，你是否會寂寞？後來就連祖父也在我上高三的那一年去世了，離開了他居住了一生的草房子，被人埋葬在三凸堆裏，遠遠的陪伴着草房子。

草房子裏又添了新人，那是二哥娶了新二嫂，不久小侄女也在草房子裏出世了，草房子見證了我們家第四代人的出生。

我們都漸漸地長大了，哥嫂都成了家，我和二妹也有了工作，只有小妹還在上學。父親也快退休了，他無數次地憧憬着，退休後離開城裏，回到三凸堆，回到草房子裏。搞農業的他還幻想着發揮餘熱，在三凸堆的荒地上種滿果樹，在草房子旁邊的梯田裏種植他多年推廣的雜交稻，他要把草房子周圍方圓二里地都建成一個小型農場——他的農場呢。但是全家人誰都沒有想到，一場血雨腥風正向我們的草房子撲來。

那是一個寧靜的夏夜，勞累了一天的二哥支起涼牀，在小院裏乘涼，迷迷糊糊就睡着了，朦朧中似乎聽見有人呼喚他的名字，他驚醒了，坐起來四下張望時，發現這聲音來自門外，同時還聽見院門被拍得咚咚響。二哥即問，誰啊？對方卻不回答，仍然叫着二哥的名字說，你開門呀，你開開門就知道我們是誰了，我們找你有事。那一晚，鄰村在放電影，二哥以爲是從前的學生來看電影，路過這邊來看一看他，就起身去開門。

誰知他剛剛拉開半扇門，已經有兩個黑影衝了進來，其中一個迎面就給了二哥一拳，這一拳正打在悴不及防的二哥的嘴上，嘴脣當時就打破了，鮮血順着嘴角流了下來，二哥極力躲避，好言相勸着：你們是誰啊，我和你們無冤無仇，有事好好商量，你們不能這樣做傻事，這樣做對你們也沒有好處。哪知對方根本不搭理他，另一個黑影已舉起手裏的匕首，向着二哥直刺過來，二哥終於認識到來者不善，他急切中大聲地呼喊着房內二嫂的名字，二嫂聞聲趕了出來，本來是想幫二哥的，可是急迫中，一腳沒踩穩，摔在了屋檐下，腳上是鑽心的疼，很艱難才爬起來，眼看着壞人就要向二哥刺第二刀，二嫂情急生智，大聲地呼喊：爸，媽，大哥，你們快起來啊，咱們家進壞人啦。草房子的雜物間裏，散放着一羣雞，這時可能被驚動了，不斷地在撲騰着翅膀，好像有人走動一樣。壞人以爲我們家人多勢衆，倉惶逃跑了。其實那晚只有放暑假的小妹領着年幼的侄兒在家裏。

二哥的肩頭流了很多血，怎麼止也止不住，二嫂叫醒小妹，帶好侄兒侄女，關好門，一瘸一拐地向旁邊的二奶奶家求救。二奶奶家的四叔過來了，幫忙看着家門，怕賊人再來，二嫂才扶着二哥向鎮上的醫院走去。

第二天的早上，我們才知道這個消息，父親找了單位的車，一家人急不可待地奔回去，奔向草房子。因爲二哥還在醫院裏，需要照顧，我們並沒有在草房子裏久留，當時就帶着侄兒侄女離開了草房子，那是我最後一次見到我的草房子，我們誰都沒有意識到會從此失去我們的草房子。

原來那些壞人是鄰村的，咱家的房子因爲離本村遠，用電就從鄰村的二奶奶那邊接過來，鄰村的電工就經常來家裏收電費。草房子的土坯牆無法裝門，因此家裏的房間都沒有門，也許是他看到二哥的房裏有電視機等家用電器，還有他們結婚時打的組合傢俱還很氣派，那時的農村都還沒有，就以爲二哥很有錢，所以就糾結了同夥趁晚上來打劫，後來壞人雖然也被抓到了，判了刑，但是二哥和二嫂依然心有餘悸，再也不敢住在草房子裏了。正好那時二哥已經被調到鎮中學教書了，學校也給他分了房子，他們就搬到了學校去住了，一家人就這樣被迫離開了草房子。

後來村裏的李根看中了我們的草房子周圍那些果樹和竹林，屋前寬敞的菜園和三凸堆裏茂盛的草場，打算辦家庭養殖業，就從母親手裏買走了草房子，我們的草房子成了別人的草房子。但是那李根也沒有在草房子裏住多久，因爲草房子離前面的村莊太遠了，所以那些蟊賊們就越來越大膽了，光天化日之下都敢光顧草房子，嚇得李根一家又搬回了村裏原來的房子裏住了。從此再沒有人敢買我們的草房子了，我們的草房子最終成了空房子。

後來單位效益不好，我也就下了崗，加入了南下打工的行列。此後就是遠嫁他鄉，不但是離草房子越來越遠了，離父母也是越來越遠了。即便是偶爾回去一次，也只是去鎮中學的二哥家，草房子既然沒有人住，也就沒有去看過它。

09年七月的那次回鄉，動了想去看一看年少時住的草房子的念頭，那一天早晨便早早吃了飯，騎了二嫂的自行車，往草房子飛去。

從龍山腳下往上走，靠近鎮上的公路邊都蓋上了一幢幢的小樓，來到村前，卻發現村裏只有寥寥的幾戶人家，原來這幾年村裏人都出門打工賺了錢，把房子蓋到了龍山腳下的公路邊了。只有沒有錢蓋房子的和幾位孤寡老人還留守在村裏。到了村子後面，只見通往我家的草房子的那條路被齊膝高的荒草覆蓋着，遠遠地也看不到草房子的房頂了，我的草房子哪裏去了呢？只看見那竹林還在夏日的陽光下翠綠着。

那個池塘還在，只是下面的梯田裏再也看不到綠油油的禾苗，而是長滿了荒草，村裏的青壯勞力都出門打工去了，這些離村遠的田地留守在家的老人是無力打理的，只有任它們拋荒了。就連三凸堆裏都長滿了荒草，現在的農村更是沒有人養羊，養牛了，再也看不到牛羊滿山坡的景象了。

近了，近了，走近了，我的草房子卻不見了，呈現在我眼前的是一片廢墟，既看不到一片茅草，也看不到一塊土坯，只見滿地的蒿草，還有那些竹子的根已經向着地基滲入過來，一根根一人多高的小竹子在陽光下隨風搖擺。我的草房子它不知於何年何月已經倒塌了！

我久久地站在草房子的廢墟前，眼前閃過一幕幕往昔的在草房子裏度過的歲月，那樣美好的年少時光，似乎並沒有走遠，彷彿就發生在昨天。我的草房子啊，它並沒有倒，它永遠屹立在我的記憶深處，它是我的永遠的草房子！