探望趙家屯散文

自幼就聽父親說我家在“九三”南邊的大火房住過。那時候日本人修鐵路，建大橋經常到村裏欺壓百姓。家裏人爲了逃避日本人的欺凌，便由親戚介紹搬到延壽縣青川鄉的趙家屯。延壽地處螞蜒河流域，幾年後趕上地方瘟疫流行，當時醫療條件又差，我們一大戶幾股死了好多人，其中我們這股八口人只剩下父親自己。

隨着年紀的增長，我常常想起父親來，想到他晚年老境頹唐的境遇，便產生了去一趟延壽的想法。清明節前，我和外甥一行兩人動身了。

汽車在尚志客運站停了半小時，使我們有機會下車瞻仰趙尚志將軍的銅像。將軍的風采令我們驚愕不已；他胯下的戰馬昂首前行、神采飛揚，將軍手持望遠鏡英姿勃發，好像現在他依然活着。我想，在那硝煙瀰漫的抗日戰場上，趙尚志將軍就是這樣的。

我們從延壽返回一小段路，途經延河鎮來到青川鄉。天已經不早了，又下着小雨悽悽歷歷，所以只能找一家旅店住下。

第二天吃過早飯，我們打了一輛出租車向北面開去。開了七八里便拐個直角西向而行。司機告訴我們對面的村莊就是趙家屯了。過了柳樹河上的西四橋不遠來到村子後面停了車。

那是一座三面環山的小村莊，離村十里左右便是山腳。村莊的街很直，看起來規規矩矩方方整整的。一條筆直的砂石路從屯子中間貫穿南北。我們下了公路順着砂石路向村中走去。屯子很靜，外面很少有人。我們左右看着想着當年住的位置。猜測着是南街還是北街，是東頭還是西頭；但是我們都無從知曉，因爲父親沒有說過，七十多年了屯子和原來一定有一些變化。我們在南街遇見一個叫吳德福的老人便和他兜搭起來。他是本村的老戶，清楚七十幾年前那場瘟疫。他說有一個王姓氏家在這裏死了好多人，後來又無奈搬回到“西荒上”。他還知道我伯父王樑的名字，知道我們家那時候住在後街道西，原來門前有一口井，前些年囤上了。我和他說起死去的那些親人墳墓，他說不清楚，他只說村北有一處無人管理的公共墓地，前些年砍了樹用推土機推平變成耕地了。村南原有一座墳，後來也平了。

我們在村南站了一會兒，又迴轉身向北走到后街，看着道西幾座舊瓦房。房子是改革開放不久蓋的，當然不可能是父親他們當年住的房子，但是地方不會錯，就是這裏———地圖上標明的村子不會錯，吳德福老人說的也不會錯，就是這裏，一大戶百十口人的生離死別就發生在這裏。在這裏有過遷居來短暫的歡樂，有過對未來美好的憧憬，然而更多的'還是失望、無奈、疾病和死亡，還有那可悲的永別親人的痛哭。治病無方，求生無門，只能眼睜睜地看着他們一個一個地死去。我的四個哥哥和兩個姐姐都先後死在這裏，他們的母親，父親的結髮妻子也在悲痛中死在這裏。大哥死的時候二十一歲已經訂婚了。對於他們而言正是人生的韶華之年，可謂黃金歲月，七彩人生將要拉開序幕；而對於大人，那是怎樣撕心裂肺的傷痛啊。那時候，父親四十多歲，他晚上帶着鐵鍬到墳上去聽，聽墳裏如果有聲音再掘出來。可以想象人到了什麼地步。我們看了好一會，想要看到當年的遺物來，但是沒能夠，無奈又順路往村北走去。

春寒乍暖，萬物將要復甦，大地的積雪早已化淨，露出黑色的土壤來。田野裏苞米杆還在散落着，水田地裏收割機收過的稻茬一尺來高分外醒目。北風微微地吹着，身後的村子也和田野一樣寂靜。

我倆順着公路往西去了一會兒，看到公路北坡上是一個黃石頭碾駝子有一半埋在土裏，不遠處的路南還有一扇磨盤。可以斷定，是村子過去制米、磨面工具。當年父親他們就用它們制米、磨面，他們對這兩件東西再熟悉不過了；這兩件東西對於那些死去的親人們也同樣非常熟悉。只可惜它倆不會說話，不能把他們當年制米、磨面的情形說出來。我想，這也許就是和我死去的親人們有關的唯一物件了，但是它們太重了，我無法把它倆帶回去，只能讓它們面對蒼天向路人訴說那曾有過的令人悲哀的往事。

我望着高高低低的田野想要找出他們的墳包，可是哪裏看得見呢？七十多年的雨雪風霜已經把他們移爲平地。我後悔在父親活着時候沒有問問那些墳埋在什麼位置，竟使我現在連大致的位置也不知道。我想，早在我幼小時候墳還不可能平，還應該找得到，可是爲什麼沒有來找呢？大概是因爲生活太困難吧，又沒有直達的火車，坐汽車要花很多錢；再則這裏是個傷心的地方，父親實在不願意再來，不如忘掉好些。

七十多年前，他們在這裏活動的形態他們喜怒哀樂的表情及說話的聲音，早已封閉在這塊天地記憶的屏幕中，我們無法打開它，無法把他們復現出來。是的，他們從這裏消失了，就連無法打開的封閉資料也不存在了。光陰荏苒、歲月悠悠，他們長眠於地下永遠不能再來，可是在他們活着的時候連一張照片也沒有留下來。我禁不住放開喉嚨呼喊：“唉——，唉嗨——……”田野沒有迴音，遠處的山林也沒有迴響。我想，他們在九泉之下也許能看到我，能聽到我的聲音吧。我真希望我能穿越時空，使他們看見和聽見他們的親人在今天來到這裏呼喚他們——如果真能這樣，那也算是使他們在漫長的沉寂中得到的一點安慰了。

事實上，在那年代疾病流行的螞蜒河流域，慘遭不幸的有千家萬戶，而我家只不過比較典型罷了。我們只是那半封建半殖民地舊中國中千萬個不幸家庭中的一個。“俱往矣”，那段歷史已經過去了，瘟疫不會再流行，中國人民也不再受日本帝國主義的奴役。如果真有所謂靈魂，那麼他們就一定能看到社會的變化，人們生活以及健康水平的提高。

中午時候，我們步行離開趙家屯，走的時候實在依依不捨，覺得時間太短了，來到盼望已久的地方只呆了半天。在這裏雖然不知道親人墳墓的確切地方，但畢竟和他們很接近。站在這個地方也總能得到一點慰籍，可是我們終於邁步上路了。踏上柳樹河上西四橋的時候，我們停住了腳步，回頭望去：整個小村莊在陽光的沐浴下寂靜而安寧。這正是用午餐的時候，我在心裏默唸着：別了，趙家屯；別了，地下的親人們。祝願村裏的人們生活更美好，身體更健康，不再像舊中國時候那樣生離死別；願死去的親人們在地下安息吧！在不遠的將來，我一定還來看望你們，而且要帶着晚輩們一同前來。