老院落的散文

窗前一處老院落。幾棵梨樹、棗樹、杏樹、楊樹、柳樹雜生，一輛陳舊的農用三輪車放置其間，經受時光的浸蝕。擡眼之間，我總是停住目光，浮想一會兒。

房主的家庭發生變故後，他外出打工多年未回。頭年，他的兒子溺死，轉年，他的妻子病死。十二月下午的陽光像神的憐憫，老院落在他的餘光裏度日。近處的樹梢微微顫動，牆頭草也搖晃起來，三隻鳥兒斜飛過院，那情勢像旅人的步伐，倦意，嚮往，行進。隨後，一支羽毛飄飄悠悠空落，像遠途正在發生的遺蹟。傳來鵝子的叫聲，呱呱呱，呱呱呱。很快無聲無息，似乎開始等待的過程。天色逐漸朦朧，那些事物終於可以隱匿。

我只是留意，可是，我感覺它們有被打量的尷尬。冬天的光景，光禿禿的枝條，剝落的土牆，鏽跡斑斑的瓦片，甚至院落的塵土都半擡着眼皮。一個人的窘迫不願意被注視。其實，身處遭遇之中，坦然、平靜就是勝出。

第二天拂曉，我推門，白茫茫的。哦，下雪了。我用力踩了踩，腳上沒有雪齏。咦？我擡頭，當空雪堆無數，雪片紛揚，一派風雪未歸人的氣場。原來是雲彩弄巧。老院落被圈攏，投放，彷彿我與它隔世而視。一個疏忽，老院落的偏東方顯現一道道濃黑的寬帶子，間雜一道道稍細的紅帶子和白帶子，其間焰氣升騰。興妖作怪的兆頭，直衝老院落。隨即，天空階梯式出現一行巨大的白色翅膀，統領一切。是統領，不是震懾。天亮了。

親眼所見，如果誰說，幻覺哩，也有可能。前幾天，一個路過的阿婆對我說起房主的母親。老院落以前的人事，我不知曉。房主打工之前，我們只做了兩年的鄰居，我家重新建房後來的。阿婆說，小達的母親渾身生瘡爛死的。小達是房主的小名。阿婆說，那年她陪小達的母親燒香問病，“仙家”說，小達的母親不給婆婆飯吃。有一天，疏於監守，婆婆爬出院子，在土溝撿一個小倭瓜吃了。婆婆最終還是餓死了。小達的母親點頭承認。臨走，小達的母親給“仙家”20元錢，“仙家”說，不收快死的人的錢。回家後，小達母親身上的惡瘡迅速擴散。小達的母親死了，遺容打皺，陰沉，像霜凍的小倭瓜。阿婆說，老輩沒德，牽連小輩。我有些害怕，這個故事揮之不去。老院落變得詭祕起來。可是，我希望發生奇蹟。

小達四十歲左右，儒雅，溫和。我搬來和他做鄰居的時候，他的妻兒已經死了。我對他說，太難了，要保重。小達說，嫂子……沒有下話。大雪過後的一天，我步行外出，一輛三輪車從國道中間行駛。一時間，三輪車停下，往後倒車，一直倒到離我幾步遠。小達從窗口探出頭，說，嫂子，上車。我說，我沒認出來。你還倒車接我。

老院落在我的視線裏，我算個旁觀者，記錄者。

一天，我低頭敲字，窗外呼呼颳着大風。忽然聽見一陣陣噼裏啪啦碎石滾落的聲音。我擡頭，發現老院落瓦房房脊的一角一點點坍塌。我出去，看見地上一片碎石，其中一塊較大，露出一截黑鐵絲。哎呀。我試着清理，碎石三三兩兩間歇滾落，我怕砸着腦袋，跑進屋子。看着寒風中的舊瓦房，我同情，擔心。如果眼看着自家房子裂損，我會疼痛，憂慮，和身體受傷一樣。房脊不再坍塌，堅固的東西還在。風停了，舊瓦房還是舊瓦房，沒有一絲情緒。幽幽地，我想起小時候的惡作劇。我拽掉螞蚱的一條腿，然後放掉，我看着，螞蚱三條腿跳，好像不知道自己原來有四條腿，不哭不鬧，不怨不恨。我掐掉蝴蝶的一隻翅膀，它支棱着剩下的一隻翅膀往前爬，散發着受難的美麗。

說起兒時的事情，想起另外兩個老院落。

一個有風的下午，在我家，我用紙殼給幾個小夥伴剪紙人。分發後，我們跑向山野把紙人拋撒，各自追逐自己的，追上了再拋撒。我忘乎所以，感到胸腔歡騰着小馬駒。追啊追，我的一個紙人總也停不下來，一會兒懸空一會兒貼着地面翻滾。我就要抓住它的時候，刮一個大風，紙人升空飛起。我望着它追……不知何時，我停住，發現整個山野就我自己，一個小夥伴都不在。我尋找他們，走過山野，不知不覺來到另一個村莊。我意識到迷路了。河套上沿有一個挺大的老院落，土房，土牆，柵欄門，門口兩邊立着用來閒坐的大石頭。門前有一棵一抱多粗的'大樹，樹冠濃密，枯枝綠葉摻雜。我進了院子，一個人正摔打附塵的衣服。他看見我，我馬上說，我找不到家了，大爺送我回家。他哈哈笑，說，口氣壯着呢。他問我父親的名字。我告訴他，他說，認識。後來，我媽媽給他送去兩瓶酒。那年我8歲。我13歲的時候，獨自去拜訪，已經物是人非，老人家去世了。

我15歲的時候，右手指關節患了骨髓炎，住醫院一個多月。一天，那個10歲的小女孩對我說，我領你上我大姨家玩。小女孩時常來醫院看望母親，她的母親腿疼，和我一個病房。醫院不遠處就是村莊。她領我進了一個靜悄悄的農家老院子，院子裏外到處是棗樹。我發現房後的柴棚裏有半筐小人書，專注看起來。無意間，我看見小女孩縮着肩膀悄悄地溜掉了。我起疑，但是，還是看。不一會兒，我聰明起來，把正在看的小人書裝進衣兜。我剛走過窗子，忽然從屋門口竄出一箇中年女人，頭髮蓬亂，衣服不整。我趕緊跑。她邊追邊罵，野孩子，偷棗吃。她像大獅子，嚇死我了。沒想到她追出院門沒幾步，就回院了。我鬆了一口氣。我回到病房的時候，那個小女孩沒事人一樣坐在她母親的身邊。我也沒事人一樣，隻字不提。

小女孩熟悉老院落以及老院落的人，她的惡作劇太特別。回憶起來，我的嗓子眼泛起一點黴瓜子仁的味道。

我也住了十幾年的老院落。老院落老鼠多，院子裏的草，拔不敗似的。我養了幾隻貓抓老鼠，養了12只白鵝吃草。貓啊鵝啊很熱鬧，但是，我時常夢見蓋新房，夢裏可高興了。一年，村子興起了開採鐵礦石的風潮，我的老院落靠近礦山，於是礦老闆購買了我的老院落。我用賣老院落的錢擇地蓋起了新房，可是，我沒有預想的那麼興奮。我的老院落門前有一棵大酸梨樹，開花的時候，雪白一片，院子、屋子裏遊動着清香；黃燦燦的大酸梨掛上枝頭的時候，過路的人就拿起木棍打下幾個，咬第一口就說，真好吃，甜酸。老院落賣出幾天，就變成礦區了。想起老院落，想起老院落的時光，我失落、惆悵，感覺腸子微疼，摻雜一點點的急迫和無力；感覺身體有一個空穴，空穴時大時小。

去年春天，小達帶着妻女回來了。他新任妻子很年輕，也曾遭遇和小達相似的磨難。他們的女兒四歲，我驚爲天人。我幾十歲的人竟追着她看，讚不絕口。

小達決定上妻子那邊生活，他把老院落賣了，賣給一對老夫妻。聽說老夫妻的兒子有錢有勢。他們修復老院落，把樹木、荒草、土石用推土機推得一乾二淨。老院落隱居的野物，一一出走。