靜謐童年的散文欣賞

說到童年，我就想起揹着柳筐從鄉間風塵僕僕趕回家的老人。

她，似乎沒有閒着的時候。清晨天擦亮，稍稍吃點飯，就去農田幹活，等到日光毒的時候，她揹着滿滿的長草從鄉間回來了。撲打撲打身上的浮灰，立即將長草淘淘洗洗，有時候鍘斷後摻雜飼料餵給老牛吃，有時候碾碎灑給小雞們吃，她看着爭先恐後搶食的小雞，不停地說着：“不要搶，不要槍，都有，都有……”而年幼的我就在她的身邊，有滋有味地聽着。

我喜歡在農田小路邊玩。北方的泥土分外鬆軟，不用鏟子，一根小棍子就可以掏出小洞來，在小洞上面搭上小木棒，就成了隱祕的陷阱；也可以直接壘上幾塊磚頭，架上寬大的葉子，在這樣“地鍋”洞裏塞些雜草，放上小紅薯，假模假樣烤芋頭。當我做這些時候，她就在不遠處的田間幹活。有時能看見貓着腰的她，露出一點點脊背，灰色的衣服似乎要沉進這墨綠色的大豆田裏。有時只能看見茫茫的大豆田，她似乎潛進了土地裏。

可是，我知道她就在那裏，玩得很踏實，甚至有着茅草嫩芽般的甜蜜。我喜歡跟在她後面回家，看着小路的土一點一點跑進她黑色的布鞋裏。喜歡蹲在她的身邊，看着她洗那雙又黑又大的腳，那盆水裏沉澱着從地頭帶來的泥土。喜歡偎依在她的'懷裏，和她一起一下一下地抽拉風箱，地鍋裏蒸着我最愛吃的死麪饃饃。童年的我，不愛說話，只愛看，看她忙碌的身影，看她安詳的面容。

那時的我一直不明白:爲什麼她總把好衣服藏起來，每天穿着破破爛爛的衣服？爲什麼舅舅結婚，她從新房子搬出來？爲什麼我不在自己家，卻在她身邊？多年後，我明白了。她——我的姥姥，給予了我靜謐而又快樂的童年，無休止地分擔了兒孫們的煩憂。如今的她，已經長眠在那片大豆田裏，沒有墓碑，只有小小的土包。夏天裏，小土包長滿青草，悄悄地融入了這茂密的豆田。

我的童年也融進了這青翠的歲月裏。