海椒辣滋味散文隨筆

小時候，我們家鄉流行一句話：紅苕蘸海椒，越吃越長膘。那時幾乎家家吃紅苕，蒸的，悶的，煮的，燒的，吃法各異，“苕味”仍濃。新出鍋的紅苕黃亮亮的，中間摳一個凹坑，放一勺海椒醬，就着吃，哧哧溜溜的吸氣聲中，不知不覺，一鍋紅苕就進了一家人的肚皮。

大魚大肉都吃得膩，何況是紅苕，吃久了自然讓人生厭。但那時鄉民們窮，家裏除了紅苕沒有別的。填肚子要緊，味道其次，大家只好以菜餚相佐，即利用菜的好味道把難吃的紅苕送進嘴裏，這叫“哄飯”，就是帶着欺騙的性質，把不好吃的飯哄進肚裏。但“哄飯”的蔬菜也不多，有時只有海椒。海椒是下飯的好料，其功在味辣，當人們舌頭被辣得不知所措時，紅苕就像趕來救駕的第三者，一般不怎麼細嚼就急着嚥了下去。那情形，就像是海椒和舌頭爲了對付紅苕而合謀設下的圈套。

辣字在中國出現得較早，《廣雅》：“辣,辛也。”《通俗文》：“辛甚曰辣。”但這時的辣味多指花椒、姜、茱萸等，與海椒之味無關，因海椒原產南美，明末才傳入我國，最初叫“番椒”，因其味辣，後改爲辣椒，四川人稱海椒。

海椒提升了辣的速度、深度和廣度。它外形像火苗，其本身就給人以動感。而在吃的時候，辣味卻更像閃電，它一瞬間劈開了你味覺裏遲鈍、黑暗的部分，甚至驚醒了你身體裏最偏僻角落裏的細胞。但海椒與中國傳統的香辛料也並非水火不容，相反，有時還結合得很好，比如跟花椒結合就生出了麻辣，味道更濃，辣味更兇。花椒，在麻辣裏只處於從屬地位，像海椒的跟班，替海椒上下左右打點關係，比如麻痹味蕾等等，使海椒的味道更趨霸道，以致長驅直入。

除了麻辣，尚有香辣、酸辣、糊辣以及紅油味、魚香味、怪味、家常味等等，這些都是辣味大大小小的支系。海椒的辣味有凌厲的成分，浮躁、莽撞。合成後的.辣就不同了，香辣是聰明伶俐，家常辣是溫良淳厚，紅油辣是雄健放達，糊辣是大智若愚，醬辣是滿腹詩書……

能吃海椒是一種口福，只有一些口腔有了相當承受力的人，才真正識得海椒的滋味，也才能真正理解海椒的層次、分支與內涵。人們對海椒的層層範圍的突破和領悟，也彷彿對應着對生活各個層面的理解。

海椒，有人借用它比喻人。《紅樓夢》中的王熙鳳外號就叫鳳辣子。但在四川，說女孩子是辣妹，指其潑辣美豔，熱情如火。光陰環田繞戶，夏露秋霜裏，這些農家女孩次第成熟，最後，都要換上一身大紅的衣裳。這些小美女，綴在鄉間深深淺淺的綠葉中，風風火火，笑語盈盈，不正有一種成熟的海椒滋味嗎？

在鄉下，海椒可以從夏初一直種到秋末。種植成畦，但也有不少零零星星種在房前屋後的，只要有一個下腳的空隙，它就可以生長。海椒青青的就可以吃，吃到海椒樹的葉子黃了，許多紅豔豔的“小燈籠”就爬上了枝頭。冬天，天寒地凍，掛一串串海椒在屋檐下，那豔豔的紅給人以暖意，給人以火一般的滋味，也是能夠把鄉下人的日子照得火辣火辣的。