炊煙升起的地方便是家散文

炊煙升起的地方便是家，有家的感覺是最美好的。

歲月之快，快得讓人來不及觸摸春夏，秋冬就已到來，留下的只能是回憶。母親一生的付出，我們來不及報答，人已離去，留下的只能是遺憾。少小離鄉，遠離他鄉，無論是外面的精彩世界，還是外面的山珍海味，思鄉的牽掛總是在心裏，忘不了的是炊煙升起的地方，因爲那是我的家，因爲那裏有我的媽。

童年就像一張白紙，任憑自己的想象，寫上最華麗的文字，描繪最美妙的圖畫。我的童年很簡單，也很清淡，在母親溫暖的懷抱里長大。自懂事起，每一天看着母親一日三餐，點燃炊煙，做出可口的飯菜，餵飽我們的肚子。那時候的家境大多不富裕，母親與父親靠生產隊勞動，養育我們五個子女成才。在我的記憶裏，那時候的生活是勉強維持，只是從來不會讓我們捱餓，用母親的話說：“一日三餐總是點火的”。七張嘴吃飯，勞動力只有母親與父親。而且，我們幾個都是長身體的時候，能玩能吃，每一次回到家，要麼看見母親圍着竈臺，點起了炊煙，心裏是踏實的。推開門，看不到母親，我們都會伸手去摸摸竈臺，熱的，還是涼的。竈臺是熱的，肚子就有着落了。竈臺是涼的，我們的心也會是涼絲絲的。

村子懸在半山間，學校就在村後，小時候讀書，到了最後一節課，也會不由自主跑到校門口，去看看家裏的炊煙。望見家裏房頂上升起的炊煙，彷彿看到了媽忙碌的身影，看到了熱氣騰騰的飯菜，看到媽等着我們回家的眼神。這或許就是天下所有的媽對子女的等待，對子女的牽掛。外出玩耍回來，三步並作兩步，跳躍着回到家裏，看到竈堂裏冒着煙，看到鍋臺冒着熱氣，心裏的一切都會放下。回到家，倘若母親在忙碌別的事情，就會沒好氣地說：“媽，怎麼還沒做飯呀”。那個時候，不懂得媽在做什麼，也不懂得媽的心思，總是覺得，媽就是給我們做飯的。

有媽在，一日三餐，炊煙總是會升起。不到二十歲，穿上一身綠軍裝離開了媽，離開了家鄉，來到了美麗的西子湖畔。在以後的'歲月裏，吃着軍營裏的大鍋飯，看不到媽點燃的炊煙，吃不到媽做的飯菜，只是每一次端起飯碗，無論如何也不會忘記，點燃炊煙的地方，無論如何也不會忘記，媽做的飯菜。

早晨薄薄如紗的炊煙，淡淡如詩般升起，伴着些霧氣，在朦朦朧朧的天空中緩緩舒展，一天的開始，一天的希望。中午時分，風和日麗，炊煙細細綿綿，散落於大地，呼吸着帶有草香的空氣，讓每一個人感到和和的暖意。每一天的傍晚，炊煙四起，輕輕渺渺，斜陽照射於村後的山上，一波波的金黃，伴着如洗的月華，晚歸的牧童，吹響竹笛，勞作的人們，肩擔着一天的收穫，迴歸於炊煙升起的地方，濃濃的鄉土味迷漫在空中，所有的一切，都在編織美妙的生活，也承載着每一代人的足跡。

炊煙總是這樣悄然襲入我心間，那是家的符號，母愛的象徵，這是心空的歡欣，也是清苦日子裏的幸福與滿足。早些時候，或是田間地頭，或是外出歸來，看村子裏的炊煙升起，即是催促着人們回家。那時候的村子，許多家舍都是幾十年不變，居住在這樣的一個角落，無爭無患，無憂無慮，人生的那麼一種滿足感，都會寫在每一個人的臉上。

年輕時候離開家，穿着軍裝也只能說是一個孩子，離開媽也是掉了不少眼淚的。時至今日還是記得，媽第一次來到了杭州，我牽着媽的手，來到西湖遊船上，拍了一張照片，這也是我們母子唯一的一張合照。事後，我挽着媽的手臂，行走在西湖邊上，對媽說：部隊穿得好，吃得好，總沒有家裏好。話語間，我淚眼汪汪的，捨不得的是有炊煙的那個家。

我長大了，成爲部隊幹部，有了自己美滿的小家庭，過着幸福安穩的日子。母親卻老了，老得走不動路，老得一日三餐的炊煙也不願意去點燃。每年與母親在一起的日子，只能用天數計算，那叫做“探親”，探訪一下親人而已。在後來的日子裏，每一次回家，我鑽進竈堂點燃炊煙，母親在竈臺上掌勺。母子倆邊做飯，邊說着家常事，這是我人生中最溫暖，最幸福的時刻。也許，人生總會有太多的遺憾，也會有太多的自責，現在想來，陪伴媽的日子太少，太少。

歲月總是離不開這個竈頭，離不開嫋嫋升起的炊煙。那些日子裏，炊煙成了兒子的希望，成了牽動母子之心的絲線，絲線的那一頭總是在母親手裏。無論走多遠，還是想着，走進那間老屋，媽會坐在竈後點燃木柴，升起炊煙。

這些年，好像一切都在變。外面的世界總是那麼精彩，人心變得活絡起來，村子裏的年輕人，總是嚮往着走出去，現在的村子已經留不住人。村子原先的樣子，完全變了。先前那種整齊的農舍，不復存在，沒人居住的舊宅，年久失修，有些已經倒塌，村子顯得七零八落，給人以敗落的感覺，所幸的是新農村建設，村子是整潔的，幾幢高樓，還有些牆體畫，讓人感受到了許多生機和現代氣息，讓人們看到了某一種希望。

世事的變遷，透過縫隙間的陽光，透過迷霧中的時空，透過那些殘牆碎瓦，斑駁的舊宅，感慨不已，祖輩人用一生詮釋地老天荒，將歲月書寫在那一片土地上，續寫着自己的勤勞過往，留給後人將是永遠無法抹去的記憶。幾經歲月，現在的村子裏，也是難以見到過去炊煙升起時的景象，農家的許多燒柴竈，已經用得不多，液化氣竈具家家都有，大概，舊的，總是會被新的來替換，無論我們心裏是多麼的不情願。

炊煙升起的地方，便是一個家。小時，習慣等待着縷縷炊煙的飄起，想象着每天坐在竈前那一個人，升起人間煙火，因爲有這樣一個人，纔是一個完美幸福的家。多少年過去了，盤旋在屋頂的絲絲炊煙，香氣襲人的飯菜，桌上擺放的碗筷，一柴一枝，一情一景，一身一影，歲月是無法磨滅這些的。

離開家鄉幾十年，一切都在變，不變的是思念，思念點燃炊煙的那個媽。家鄉總是無法割斷，葉落歸根，遊子歸鄉，那裏是永遠的牽掛。多少年來，走進那熟悉的老屋，叫一聲媽，望着忙碌在竈臺前的媽，歸來的遊子，滿滿的都是家的感覺，都是母親的愛。

時光悄悄地流逝，歲月輕輕地滑過指尖。有些事終將成爲無盡的回憶，對那個土竈的懷念，對那間老屋的眷戀，終將成爲生命中是重要的記憶，永遠不會抹去。前些年，爸媽相繼過世，那間老屋再也沒有炊煙升起，那個柴火竈孤寂地上了灰塵，冷冰冰的，讓人感到傷感不已。時光流逝，不復從前，總有一些事，總有一些人難以忘懷，一幕幕在腦海裏出現，那些曾經的炊煙，仿若散發着濃郁的煙火味，承載着母親的愛，承載着家的味道，洋溢着永存的親情，終將是伴隨自己的一生。

媽不在了，那個老竈頭靜靜地守候着那間老屋，沒有炊煙，沒有溫度，留給我的只有無盡的思親之苦。回到曾經溫暖的家，推開吱吱作響的木門，竈臺沒有了炊煙，桌上沒有了飯菜，聞到的只是撲面而來的老屋潮溼的黴味，此時此景，讓我淚眼模糊，甚至不敢踏進家門，也許，這就是一個沒有炊煙的家，所表現出的悽婉蒼涼。我能做的，只有傻傻地站在原地，傻傻地想念曾經端坐竈前燃起炊煙的那個媽，還傻傻地指望着炊煙的升起。人生確有許多的無奈，青山依舊，炊煙散去，留下的只有無盡的相思。

“遙夜人何在，澄潭月裏行；悠悠天宇曠，切切故鄉情。”國人的那種葉落歸根的心念，千百年不變，離鄉的日子，那種強烈的迴歸心情，無法用文字來寫成。時光深處，總是在追尋，追尋遠去的記憶，追尋遠去的背影，追尋故去的親人。在花開花謝的輪迴中，在春夏秋冬的往返間，塵封了多少過往，讀懂了多少故事，一份情誼存美好，一份墨香寫春秋，時光流轉，歲月如梭，心存初時，眷戀遠去的炊煙。