上樹的經典散文
最近，特別想梳理一下上樹的日子，就像當年奶奶坐在門口梳頭一樣。不涼不燙的太陽底下，半盆清水，一把竹篦，坐在蒲團上，半眯着眼，一下一下，奶奶梳啊梳。那頭白髮都像鏡子亮了還梳，她是在梳理青絲已逝的夢麼？我不知道。
其實，很遺憾，我不會上樹，半截街的孩子就我不會，大人說我屬鴨子。整個童年，上樹是我最仰望的事情。
春天來了，柳條子軟了，在風裏盪鞦韆，蕩酥了孩子們的心。場邊的大柳樹最好，條子不粘，擰笛子爽淨。早上，這個爬上去看看；傍晚，那個又爬上去摸摸。芽口睜開，柳椹子剛冒頭兒，火候恰好。樹上的，噼裏撲嚕折了杈子扔下來；地上的，脖子早仰疼了，攬到懷裏，坐到地上擰。我們不擔心柳樹，折幾個杈子，就跟我們梳掉幾根頭髮一樣，隨後就長出來。
兩隻小手捻着轉，要柔和。勁小了，皮不離骨；勁大了，皮破骨折。捻出半拃長，割斷，抽出白骨，收拾一下就是柳笛了。柳皮子有兩層，外層肉頭，綠色，內層發白，硬一些。笛子要響，必須把一端捏扁，輕輕嗑去一圈外皮。樹，我不會爬，細工我做得好。粗細長短的柳笛做好，發給每人一支，“嗚嗚兒”“嗚嗚兒”，腮幫子鼓着跟蛤蟆似的。
初夏，槐花開了，太陽把坑邊的小樹林煲得溫熱香甜，小孩子怎麼也站不住腳了。打量花的疏密，挑定一棵，倆手摽住，鞋子一脫，腳丫子一登，倆腿盤住，噌噌噌，眨眼騎到了樹卡兒上。從下邊望，人家簡直就是騎馬出戰的將軍。將軍們一邊塞進嘴裏大嚼，一邊摘了扔給我們。
肚子並不餓，我們吃槐花純粹是槐花誘惑的，它開得太熱鬧。從遠處看，樹林子像一座花山；走到近處，它香得讓你邁不動步。揀起槐花，掂在手心。整串兒的像鈴鐺，揪下一朵，像蝴蝶。“蝴蝶”翅嫩，心兒甜，尾有點腥。我們很奢侈，挑着心兒吃。吃夠了，一串串勾連起來，掛在耳朵脖子上。
耍巴夠了，就研究爬樹的學問。折柳笛，天冷不能光腳，費鞋。新條絨鞋，磨毛了，刮破了，挨娘數落。摘槐花，不費鞋，樹皮粗剌，費褂子，釦子磨掉了，兜兜刮扯了，挨笤帚疙瘩。最好是鞋子褂子都脫了。可是新手肚皮嫩，蹭得滿是血印子，慢慢兒磨老了才行。
跟打仗一樣，研究自己，還研究樹。
春爬柳，夏爬槐，榆樹不能爬。帶黃道兒的黑蟲子，一疙瘩一疙瘩的滿樹是，捻破了流臭水，雞都不吃。大道兩邊的楊樹很沒意思，光滑，又高，上面也沒什麼吸引力。除了偶爾有個喜鵲窩，就是秋後有燒柴的幹棒。何況樹是大隊的，看樹的老牛頭臉太長，嗓門子太大。
東窪於家老墳那片大柏樹很有挑戰性。一年到頭黑綠黑綠的，像反特片畫面一樣神祕，折了柏樹枝子，窗臺上晾乾了，屋裏點了薰香用——小弟弟妹妹當屋撒尿，太騷氣。開始攻佔這塊陣地時，幾個大個子開路。在沒膝高的打碗顆臭蒿子裏一陣敲打，捉出兩條大花蛇，又用棍子把乾裂的樹皮劃拉劃拉，正式入駐。坐在樹上的將軍們，頭搖腚也晃說，比柳樹穩當，比槐樹還香，不開花也香。他們還在樹上串門，拽着這棵樹杈，跳到那棵樹上。
有時候爲了遷就我這隻“笨鴨子”，就玩兒最低級的“摸呼嚕”。摸呼嚕棗樹和桑樹最適合，樹矮，不用爬，一登就上；卡兒多，能盛人。扯個樹枝折幾段，猜籌。猜到短的蒙上眼，等其他人喊一聲“猴了”，就開始摸。被摸的人一邊晃動樹杈，一邊嘴裏“呼嚕”“呼嚕”。順着聲音動靜摸，抓住誰，就讓誰替蒙。
窪裏陣地佔完了，家裏的樹也不放過。
隊部裏，那棵掛着鐵板當鐘敲的笨槐，磨得鋥亮的樹卡兒裏放着敲鐘的錘。趁着隊長上窪，爬上去，“噹噹噹”，敲幾下過癮，引來誤以爲分東西的爺爺奶奶，招來一頓臭罵。那時，生產隊敲鐘，除了上窪、開會，就是分東西。李家臺子第四家新娶了媳婦，晚上順着樹爬進院子，蹲到窗臺底下聽聲響兒，被開門灑水的大娘追出來，又是一頓前仰後合的笑。劉家臺子老槐樹最老，比爺爺還老，倆人伸胳膊扯軲轆圓那麼粗，半截腰有個大洞，有一回，一個臭小子蹲在裏面睡着了，第二天早上吃飯，他娘才發現少一個兒子。
梳了一圈，村裏最高的還要數我家老院的大椿樹。奶奶說，六三年鬧大水，水哇哇帶響兒，泡了滿窪的`莊稼，衝了村口的埝子，老老少少揹着包袱，跑到最高處的我家。大椿樹就成了最安全的地方，包袱都掛到了上面。我問奶奶，樹那麼高誰爬上去的啊？奶奶說，人跟猴子一樣，倆腿倆腳，都會爬樹。裹了腳的老太太也會？奶奶說，有啊，對門六奶奶就會。
上了中學，看着課本里類人猿從樹上下來變成人的圖畫，我常常想起奶奶的爬樹理論。前幾年去雲南旅遊，聽說了當地十八怪之一是“老太太爬樹比猴快”，就覺得故去的奶奶像個哲人。
梳理完上樹的日子，我很想講給孩子們聽。除了上課，他們宅啊，宅得跟豆芽菜似的。我講上樹，講奶奶，講我不會上樹的遺憾；那個於家墳裏捉蛇的叫費力兒，後來真的去了部隊當了將軍；那個樹洞裏睡了一夜的叫七多兒，哥兒八個，行七，現在做物流，指揮着一大羣大卡車，全國各地跑。
我想，憑三十年講臺上眉飛色舞的本事，故事我能講得聲情並茂，但我覺得這一課很難講得入心。在孩子們眼裏，恐怕我就是門口梳頭的老奶奶，梳着枯葉子似的白髮，講着掉了牙的故事，或許在我最動情的時候，他們卻一臉蒙圈地笑。
