涼麪的隨筆散文

在我兒時的記憶中，割完麥子入了伏，就可以喝涼麪條了。這是童年時代許多農家孩子的夢。尤其是對生在北方、長在北方且平時又喜歡喝麪條的我來說，更是求之不得。在那個物質匱乏、缺衣少食、能填飽肚子就滿足的六七十年代，一年四季很少吃上細糧，除了玉米麪就是地瓜幹，盼到夏天能喝上幾頓純白麪的涼麪條，就跟過年吃肉差不多，愜意極了。

記得那個年代，別說是超市，一個公社纔有一個賣東西的供銷社，而且供應的商品大部分需要票，根本買不到象現在一樣的掛麪或乾麪條。雖然當時的麪條都是手工擀的，但吃起來特別爽口勁道，比現在買的麪條要好吃許多。

炎熱的中午，大地如火炙烤。樹上的蟬兒熱得不知跑到哪兒去了。母親從餐桌下端出一個大瓷盆，再從最靠牆角的那個麪缸裏舀出一大瓢白麪，然後一手澆水，一手拌麪。透着麥香的麪粉，在母親靈巧的雙手翻滾中，一會兒就變成了光滑細膩的麪糰。曾聽母親說過，面和好後，不能馬上擀，要讓它在盆裏醒一會兒再揉，這樣擀出的麪條勁道有味，爽口好喝。

爲了讓我們吃頓涼麪，母親肩上都是搭塊白藍槓的毛巾，幹一會兒便擦一把臉上的汗水。爲了涼快一點，有時母親也把飯桌從低矮的廚房搬到堂屋裏，然後再放上面板揉啊擀啊。眼看着一大團面從母親的手中和好，而她身上的土布褂頭，除了最下面的一條布邊是乾的，其餘全被汗水浸透了。每當此時，我都趕緊拿起芭蕉扇，雙手用力爲母親扇風，趁醒面的工夫讓母親涼快片刻。不大一會兒，母親又開始使勁揉起面來，豆大的汗珠從她臉頰上滾落下來，灑在桌旁、灑在地上，也灑在我年幼的心靈裏。

麪條擀好後，先放在用高粱穗頸編制的鍋蓋上晾着，等待從大隊部辦公的父親回家後再下鍋。我和姐弟們有的幫忙燒火，有的剝蒜砸蒜，有的挑着擔子去挑水。因爲剛從井裏打上來的水涼，適合拔涼麪條。母親再從鹹菜缸裏撈出兩根胡蘿蔔，洗淨切丁。那時候的滷子只是放點油鹽切點蔥花，不捨得往裏放雞蛋。養的幾隻母雞下的蛋，那可是家裏的`銀行啊！得靠它兌換幾個零花錢。麪條岀鍋後，在剛挑來的涼水裏用笊籬撈幾遍，盛上碗，舀上一小勺蔥花滷，拌上蒜泥和胡蘿蔔丁，即是一頓味道鮮美的涼麪條了。那時候我的飯量大得驚人，一氣能吃三大碗。看到我們兄妹幾人圍着飯桌狼吞虎嚥的樣子，仍搖着扇子在一旁歇息的母親，臉上露出了一絲欣慰。

夏天在家裏吃頓涼麪，要等啊盼啊。可一到大姐家，準會吃上涼麪。所以，當時我這個只有一個吃心眼的“吃貨”，每到星期天不上學時，都要翻越兩個山頭、步行二十華里到大姐家串門。這個大姐是我二伯父家的閨女，從小命孬沒了娘，六七歲就在我家，跟着母親和我們姊妹幾人一起生活長大，直到現在，彼此之間我們如同親姊妹。大姐屋後山坡上有口老井，井上安裝有轆轆。據說七八代人都一直吃這口井裏的水，它清澈透明，甘甜可口，冬暖夏涼。夏天用它撈涼麪，比現在冰鎮的還要涼。每次我去了大姐家，她都顧不上地裏忙碌的農活，停下來爲我做涼麪——那可是那個年代來了客人的“招待飯”啊！去年清明，我回老家探望大姐時，又專門跑到那口老井前轉了幾圈。儘管它的井臺變了樣，井口上安裝了幾條用電抽水的塑料管，但蹲下來探頭觀看，這口老井依然是深幽幽的，井水也是清幽幽的。

記憶中，有時母親也曾苦笑着責怪我：夏天少去你大姐家吃涼麪，她家的農活太忙，想吃在家裏我給你們做。說這話時，我分明看到母親的眼角里有亮晶晶的東西在閃動。其實我心裏清楚，處處精打細算的母親，是不會天天給我們擀涼麪條吃的。因爲那靠牆角的半缸白麪，除非來了客人招待外，一般都要“吃”到春節。即使過一個伏天，我們也吃不了幾頓涼麪。

涼麪，我夏天飲食中的最愛。一晃40年過去了，自己也天南海北的吃過各種各樣的炸醬麪、肉絲麪等，但我最難忘的，依然是童年時代母親做的手擀涼麪。此時此刻，眼前馬上浮現出裹着小腳的母親溼透衣服彎腰揉麪的背影，淚水立刻模糊了雙眼。