好豔麗的一塊土經典散文
沙土是檜木心的那種橙紅，乾淨、清爽，每一片土都用海浪鑲了邊，好寬好白的精工花邊，一座一座環起來足足有六十四個島，個個都上了陽光的釉，然後就把自己亮在藍天藍海之間（那種坦率得毫無城府的藍），像亮出一把得意而漂亮的牌。
我渴望它，已經很久了。
它的名字叫澎湖。"到澎湖去玩嗎？"
"不是！"，我討厭那個"玩"字。
"去找靈感嗎？"
"不是！"，鬼才要找靈感。
"那麼去幹什麼？"
幹什麼？我沒有辦法解釋我要幹什麼，當我在東京產撫摸皇苑中的老舊城門，我想的是居庸關，當我在午後盹意的風中聽密西西比，我想的是瀑布一般的黃河，血管中一旦有中國，你就永遠不安！
於是，去澎湖就成了一種必要，當濁浪正濁，我要把剩在水面上的淨土好好踩遍，不是去玩，是去朝山，是去謁水，是去每一時中國的土皋上獻我的心香。
於是，我就到了澎湖，在曉色中。
"停車，停車，"我叫了起來，"那是什麼花？"
"小野菊。"
我跳下車去，路，伸展在兩側的幹沙中，有樹、有草、有花生藤，綠意遮不住那些粗莽的太陽色的大地，可是那花卻把一切的荒涼壓住了，從來沒有看過這麼漂亮的野菊，真的是"怒放"，一大蓬，一大蓬的，薄薄的橙紅花瓣顯然只有從那種豔麗的沙土才能提煉出來，澎湖什麼都是橙紅的，哈蜜瓜的和嘉寶瓜的肉瓤全是那種顏色。
濃濃的豔色握在手裏。車子切開風往前馳。
我想起兒子小的時候，路還走不穩，帶他去玩，他沒有物權觀念，老是要去摘花，我嚴加告誡，但是，後來他很不服氣的發現我在摘野花。我終於想起了一個解釋的辦法。
"人種的，不準摘。"我說，"上帝種的，可以摘。"
他以後逢花便問：
"這是上帝種的還是人種的？"
澎湖到處都是上帝種的花，污染問題還沒有伸展到這塊漂亮乾淨的土上來，小野菊應該是縣花。另外，還有一種仙人掌花，嬌黃嬌黃的，也開得到處都是，能一下子看到那麼多野生的東西讓我幾乎眼溼。
應該做一套野花明信片的，我自己就至少找到了七八種花。大的、小的，盤地而生的，匍匐在巖縫裏的，紅的，白的，粉紫的，藍紫的……我忽然憂愁起來，它們在四季的海風裏不知美了幾千幾萬年了，但卻很可能在一夜之間消失，文明總是來得太蠻悍，太趕盡殺絕……
計程車司機姓許，廣東人，喜歡說話，太太在家養豬，他開車導遊，養着三個孩子，他顯然對自己的行業十分醉心。
"客人都喜歡我，因爲我這個人實實在在。我每一個風景都熟，我每一個地方都帶人家去。"
我也幾乎立刻就喜歡他了，我一向喜歡善於"侃空"的村夫，熟知小掌故的野老，或者說"善蓋"的人，即使被唬得一愣一愣也在所不惜。
他的國語是廣東腔的，臺語卻又是國語腔的，他短小精悍，全身曬得紅紅亮亮的，眼睛卻因此襯得特別黑而靈動。
他的用辭十分"文明"，他喜歡說："不久的.將來……"
反正整個澎湖在他嘴裏有數不清的"不久的將來。"
他帶我到林投公園，吉上將的墓前：
"盧溝橋第一炮就是他打的呀，可是他不擺官架子，他還跟我玩過呢！"
他不厭其煩地告訴我"白沙鄉"所以得名是因爲它的沙子是白的，不是黑的，他說得那麼自豪，好像那些沙子全是經他手漂白的一樣。
牛車經過，人經過，計程車經過，幾乎人人都跟他打招呼，他很得意：
"這裏大家都認得我，，他們都坐過我的車呀！"
我真的很喜歡他了。
去看那棵老榕樹真是驚訝，一截當年難船上的小樹苗，被人撿起來，卻在異域盤根錯節地蔓延出幾十條根（事實上，看起來是幾十條樹幹），葉子一路綠下去，猛一看不像一棵樹，倒像一座森林。
樹並不好看，尤其每條根都用板子箍住，而且隔不多遠又有水泥樑柱撐着，看來太匠氣，遠不及臺南延平郡王祠裏的大榕軒昂自得，但令人生敬的是那份生機，榕樹幾乎就是樹中的漢民族，它簡直硬是可以把空氣都變成泥土，並且在其間紮根繁衍。
從一些正在拆除的舊房子看去，發現牆壁內層竟是海邊礁石，想象中魯恭王壞孔子壁，掘出那些典籍有多高興，一個異鄉客忽然發現一棟礁石暗牆也該有多高興。可惜澎湖的新房子不這樣蓋了，現在是灰色水泥牆加粉紅色水泥瓦，沒有什麼特色，但總比臺北街頭的馬賽克高尚，馬賽克把一幢幢的大廈別墅全弄得像大型廁所。
那種多孔多穴的礁石叫老砧石，仍然被用，不過只在田間使用了，澎湖風大，有一種摧盡生機的風叫"火燒風"，澎湖的農人便只好細心地用老砧石圍成園子，把蔬菜圈在裏面種，有時甚至蒙上舊漁網，蒼黑色的老砧石詰曲怪異，疊成牆看起來真像石堡，蔬菜就是碉堡中嬌柔的公主。
在一方一方的蔬菜碉堡間有一條一條的"沙牛"，沙牛就是黃牛，但我喜歡沙牛這個鄉人慣用的名字。
一路看老砧石的萊園，想着自己屬於一個在風裏、沙裏以及最瘦的瘠地上和最無憑的大海里都能生存下去的民族，不禁滿心鼓脹着欣悅，我心中一千次學孔丘憑車而軾的舊禮，我急於向許多事物致敬。
到了鯨魚洞，我才忽然發現矗立壁立的玄武岩有多美麗！大、硬、黑而驕傲。
鯨魚洞其實在退潮時只是一圈大穹門，相傳曾有鯨魚在漲潮時進入洞內，潮退了，它死在那裏。
天暗着，灰褐色的海畫眉忽然唱起來，飛走，再唱然後再飛，我不知道它急着說些什麼。
