家鄉的河經典散文

“江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如蘭。能不憶江南？”唐朝詩人白居易的這首《憶江南》詞，常鉤起我對江南水鄉許多美好的回憶。其中記憶特別清晰，時時撥動我心絃的，是家鄉的河。

我家祖居江蘇無錫北郊胡家渡。這是太湖之濱一個河道縱橫、盛產稻米的村落，離陸定一的家鄉西漳鎮僅一箭之遙。我童年的很長一段時光，是在這裏度過的。

全村沿河而居的一百多戶居民，有多半是胡姓。我就讀過的小學，就是由胡家祠堂改建的。祠堂建於什麼年代，我不得而知。但在我記憶中，那座緊依小河的學校庭院裏，有幾棵蓊鬱蔽日的古柏，以及兩棵木桶般粗細的桂花樹。可見建造祠堂的年代已經久遠。

水面寬闊、煙波浩淼的大運河，在村子西南千米外靜靜流過。

一條寬及數丈的支流，象母親潔白溫暖的手臂，把村子環抱在懷裏。與村落交錯的一條條清亮的小河，披着兩岸的翠槐、綠柳和七色野花，縱橫交織，把農家屋場和碧油油的稻田，分隔爲大小不一的若干塊。

假如天氣清朗，站在村後那座雖然海拔僅百來米，但秦漢名士張良曾遊歷到此，並唱過山歌的西高山頂朝南望去，十八里外的無錫名山————錫山、惠山，其塔、其峯都清晰可見，晃若一水之隔。山腳下，撒滿我童年夢想的水鄉小村，則悄然隱約在淡淡的煙藹中，被一道道白亮耀眼的小河擁着、圍着，宛如剔透的黛玉披上了綿柔的緞帶，顯出古樸、神祕而又清新的美。

一年四季，家鄉的河水總是碧盈盈的。微風吹過，河面皺起漾漾的波紋，顯得那樣恬靜，淡雅。有時無風無雨，她又似在思索、憧憬着什麼，一面緩緩向東流去，一面彷彿爲魚鷹、鷺鷥及不知名雀鳥的捕獵、嬉戲之所動，發出悅耳的“汩汩”聲。我小時候曾有多少回，坐在冰涼的岸石上，看那旭日映照下的粼粼金波，欣賞黃昏細雨中水面上飄忽的白絲綿一樣的薄霧。有時，我會情不自禁地向水面飛去幾枚碎瓦片，再數那隨之散開的縷縷明漪。這時候的我，則完完全全被她的莊重、委婉、寧靜和虛無飄渺所陶醉了！

同江南水鄉別處的村鎮一樣，村裏沿河一溜兒是青灰色的瓦屋。河裏的運輸很忙，常年穿梭似地駛着各種木船，還一天兩趟駛過從城裏開出的小火輪。每當河岸上的樹蔭聚作圓的一團，或者傳來小火輪“嗚——嗚——”的長鳴聲，那就是做午飯的時間了。這時候，水面上固然依舊響着“依依呀呀”的漿聲櫓聲，就是那沿河靜寂的埠石，也頓時熱鬧起來了。一羣一夥穿着蘭底白花布衫的嬸子、嫂子們，忙着到河邊汲水、淘米、洗菜，撒下一串串爽朗的笑聲。村裏的狗此起彼伏地吠叫，連那徜徉在河灘上的黃鴨、白鵝也拍翅引頸唱起歌來。此時家鄉的河，又顯得豁達、快樂，充滿青春活力。

家鄉的`河，是一個令人神往的、活生生的世界。千百年來，她以豐富的出產，繁榮了兩岸的經濟，使這裏的百姓過着安寧、溫飽的生活。且不說聞名於世的大米、桑蠶、水蜜桃、油麪筋等特產，單單這流淌不息的河裏，就有數不清的寶貝：河面上，漫着青生生的菱葉、荷葉或千姿百態的水草；河水裏，生息繁衍着無數的魚兒、蝦兒、蚌兒。家鄉的河，是一個名副其實的聚寶盆。

早春，當桃花剛剛吐蕾，河裏還浮沉着沒融盡的小冰塊時，捕撈銀魚的季節就到了。有經驗的農民，在河灘上支起一架用竹片、細紗布製成的長方形魚網。你瞧吧：水兒汨汨地流，網兒悠悠地推，待到網兒出水時，那裏面竟會撒了碎銀似地，蹦跳、擠鑽着許許多多嬌嫩可愛的銀魚！

九月稻子進倉，木樨吐香，便是捕捉家鄉名聞遐邇的毛腳蟹的時候了。而捉蟹的方法尤爲奇妙：在平坦寬展的河邊上，從河岸到水中的灘地，順着斜坡夯入兩排堅固的木樁，之後紮上竹竿，再鋪上用細篾條兒編成的竹簾，一個捕蟹架就搭好了。天一擦黑，在岸邊的竹架上掛起一盞明亮亮的桅燈。不多一會兒，那肥碩的毛腳蟹就傻乎乎地攀着竹簾，爭搶着從河裏爬上來了。而“守簾待蟹”的捕蟹人，則笑着忙不疊把它們朝竹簍裏裝。

到了十一月晚秋時分，滿河的蓮藕、菱棵結夠了籽實，準備安然過冬。這時河裏的魚兒也長大了，長肥了。帶木製搖櫓的漁船從四鄉八鎮攏來，沿着藕區、菱區邊沿撒下一張張大網；然後喊着號子，駕着船，齊心協力把網兒一點一點收攏。伴隨着漁民的歡歌笑語，那一尺來長的魚兒瀉滿了一艙又一艙。每當這時，河裏帆檣雲集，漁歌四起；岸上觀者如堵，歡聲不絕。象我這般八、九歲大的孩子，都巴巴地盼着放學，以便能夠擠開大人的腿，瞅一眼這一年一度捕魚的盛況！

家鄉的民謠說：“城裏的孩子會踏車，鄉下的孩子會游水。”可說來慚愧，與家鄉的同齡人比，我卻較晚纔會游水，而且是被逼出來的。

記得是九歲那年吧，雨絲兒不斷的黃黴天剛過，河河汊汊都漲滿了水。一天放學後，我蹲在河岸，看水中石壁覓食的蝦兒玩。那蝦兒是十足的呆子，又貪吃，只要你用棉線，或者蒿草的根鬚栓條螺螄肉垂下去，它便會呆頭呆腦地從石縫中鑽出來，只顧用兩隻大鰲往嘴裏送。可我呢，恰是岸上的呆子，一時看得走了神，腳下一軟，便跌進了河裏。多虧一位大叔及時趕到，用長竹竿把我從河裏撈了上來。

回到家裏，媽媽一邊給我換衣服，一邊嗔怪說：“鄉里的孩子不會游水，真叫人愁呢！”

我不吱聲，但心想現在不會，還永遠不會嗎？

這年盛夏，我天天中午不睡覺，別出心裁地在家門口的淺河裏，飄起一塊寬厚的舊門板。我將下巴頜擱在木板上，憑着木板與水的浮力，在水中亂劃、亂“撲通”地學起了游泳。沒幾天，我居然無師自通地學會了“狗爬式”。以後又學會了側泳、自由泳、踩水、扎猛子。從此，家鄉的河裏，又多了一個小弄潮兒。

俱往矣！屈指算來，我離開家鄉足有30年了。說來也怪，許多童年往事，隨着歲月的流逝而漸漸記憶模糊、淡淺。惟有家鄉的河，不管離開的時間有多長，我對她的美好印象，卻依然真切如舊。

“美不美，家鄉水”啊！