風雨兄弟行散文

（一）

1990年，我從中等師範學校畢業。這一年，應該算作我的幸運年吧。就在其他同學統一接受國家分配，分佈到各地農村當小學教師的時候，我與另外兩位幸運兒一道，順利通過省教育廳組織的選拔考試，在衆多競爭者中脫穎而出，考入了省內的一所師範大學。

其實，在我考大學這件事上，家裏曾經是有過分歧的。爹孃年老，早已喪失勞動能力。他們，只盼望着我從師範學校畢業歸來，參加工作，養活自己，養活家人。而我，不但不安心就此掙錢養家餬口，反而還要再讓家裏出錢供我上大學。我的夢想與爹孃的願望，發生如此大的矛盾，自然遭到了爹孃的堅決反對。可是，這又怎麼能怪爹孃呢？他們已經沒有任何經濟來源，又哪裏還有能力供養我上大學？更何況，四年大學的學費、書費、生活費，對於我這樣一個貧寒的家庭來說，無異於就是天文數字。他們，也是不得已而爲之啊！然而，我不甘心，不甘於就這樣過一輩子！我渴望上大學，渴望未來的自己能走上一條祖祖輩輩都未曾走過的路，過上他們都未曾過上的好日子！

娘說，家裏倒是積攢了一點錢，那是她和爹省吃儉用從牙縫裏摳出來的。不過，這點錢，她和爹商量過，是爲我將來娶媳婦用的！我滿眼淚水，跪下求娘：“娘，把這些錢拿出來吧！俺要上大學！俺結婚時再不要家裏的一分錢！這些錢，您就當給兒子結婚用了！”

娘一把將我扶起來，兩眼噙滿淚水，依然不停地搖着頭……

然而，錄取通知書終究還是下來了。看着燙金的紅本本，爹只顧蹲在屋門口，低着頭，吧嗒吧嗒抽旱菸，一句話也沒有說。娘手拿錄取通知書，呆呆地坐在土炕上，只是一個勁兒地落眼淚。娘忽然站起身來，從腰間拽出一把銅鑰匙，打開屋角那面舊箱子，翻騰了老半天，拿出一個紅包袱，而後，抖抖索索揭開一層又一層包袱皮，取出一張存摺，似乎萬分不捨地交到了我手裏。

摺子上，一組數字刺傷了我的眼。從第一筆存款開始，一年又一年，爹孃是三十元、五十元一筆一筆存進去的。然而，裏面的那點錢又怎夠四年大學的費用啊？望着我失望的眼神，一直沒開口的哥呼的一聲站了起來：

“爹，娘！弟弟好不容易纔考上大學。這個學，是一定要上的！我沒本事供養弟弟上學，我這當哥的心裏愧得慌！那就讓弟弟在暑假裏幫我幹活吧！他給我當裝卸工，我付給他工錢，只要我們肯吃苦，每年的學費說不定就能湊得齊！”

看着哥堅定的神情，我那不爭氣的眼淚也從眼角滑落下來。哥在幾年前成家，膝下有一兒一女，唯靠幾畝薄田和一臺老舊的小四輪拖拉機，辛辛苦苦勞作，奉養爹孃，撫養兩個年幼的孩子。他的家庭負擔本已很重，倘若我放棄上大學，自然就能減輕他的不少壓力。然而，現在這個樣子，顯然又在他的肩頭壓上了一幅沉重的擔子。可是，我知道，在他的心裏有塊心病——1979年農村實行包產到戶，家裏沒有勞力，是爹孃硬生生讓哥放棄考大學的機會，回家務農種了田。哥不想看到我重走他的老路，不想因爲家裏窮，再耽誤我的一輩子！他希望借我的眼去看一看他夢中的大學，彌補他一生都無法抹去的內心深處的遺憾！

（二）

那一年，村裏興辦了一家鄉鎮造紙廠，專門製造那種粗糙的黃色包裝紙。造紙的主要原料，無非就是鄉村遍地可見的小麥秸稈。村裏養着小四輪的農戶，麥秋過後，都紛紛幹起了販賣秸稈的營生。他們從四鄉八村把麥秸收回來，用車裝了，然後賣給造紙廠，以此來補貼家用。

哥沒有幫手，只能僱傭鄰居一個小夥子和他一起幹。掙了錢，當然也要付給人家工錢。現在，我要上大學，需要掙學費，與其僱傭別人，倒還不如兄弟兩個一起幹。可事實上，我根本算不上是個全勞力。自小到大，一直在學堂讀書，從沒受過苦，也沒出過什麼力，更要命的，還是深度近視眼。哥大大咧咧地拍拍我的肩膀：

“這些都不怕，凡事有我呢！給你的工錢，只會比那個人的多，絕不會比他的少。你幫哥當裝卸工，掙的工錢，就算當哥的送你一份學費吧！”

我點點頭，扶一扶鼻樑上的眼鏡，一翻身，爬上了小四輪拖拉機的拖斗。

小四輪拖拉機的拖斗並不大，如果單靠車斗，是根本裝不下多少麥秸的。麥秸拉得少，掙下的那點錢，恐怕都頂不住往返的柴油錢。村裏人自有自己的智慧：在小四輪拖拉機的拖斗上，他們用鐵絲綁上了四根碗口粗細的長椽子，呈“井”字形，再紮上兩根拇指粗細的絞索用來捆綁麥秸，當然，還須準備一套用來絞繩子的工具。這麼一來，也就可以裝更多的麥秸了。

炎炎夏季，麥收過後，哥帶着我，開着小四輪拖拉機，一天天奔波於周遭的四鄉八鎮，一車又一車，拉回麥秸，賣到造紙廠，賺取家用，也爲我賺取學費。

幹這個營生的農戶並不在少數，不出幾天，附近村莊的麥秸就會被一掃而光。大家以本村爲圓心，逐漸向四周的鄉鎮推進，慢慢地，往返的路途也就越來越遠了。

要想搶在別人之前收到麥秸，就需要早早出發。娘愈發起得早，深夜兩點就得起牀爲我們兄弟做飯。兄弟倆迷迷糊糊起牀，胡亂洗把臉，把飯稀里嘩啦扒拉到嘴裏，在黑漆漆的深夜就整裝出發了。

（三）

夜色寧靜，一彎殘月斜掛，將淡淡的乳白色光輝如流水一般靜靜灑下大地，滿天星辰就像渴睡人的眼，明明滅滅，慵懶地綴在天幕上。路兩側的樹木黑黝黝的，草叢間，偶有鳴蟲在低唱。這歌聲，與小四輪發動機“突突突”的聲響相互應和着，使深沉的暗夜顯得愈發寂靜。拖拉機的大燈開着，也不過僅能照到前面十幾米處。在廣袤的天幕籠罩下，這一輛孤零零的拖拉機，就像航行於茫茫大海中的一葉扁舟，在坑坑窪窪的鄉村小路上不停顛簸着，行進着。

我的眼皮有些沉重，總想上下粘合在一起。大腦，卻是出奇地清醒。經過多年磨礪，昔日裏不曾幹過什麼重活的哥，而今早已身強體壯。鄉鄰多稱讚哥是個幹活的好手，膀闊腰圓，身上有使不完的勁兒。哥修理拖拉機，從來不用千斤頂，只需背對着車頭，沉下身子，兩腳分開，反手托住拖拉機的前槓，而後，腰腿用力，往起一挺，嘿的一聲，就能活生生把車頭掀起來。鄉民見此情景，也就送給了他一個雅號——“大力士”。凡是村裏有一些需要出大力的活兒，只要有哥在場，一切活兒都不在話下。

這些日子，經過反覆磨合，我們兄弟倆配合得越發熟練。哥揮舞着一把帶着鐵齒的刨子與一把鐵叉，從結結實實堆得像小山一樣的麥秸垛上，先把秸稈刨下來，而後，用鐵叉子一叉，雙手一揚，一大團麥秸就會穩穩當當甩到車斗裏。我手拿鐵叉，站在車上，只待先把淺淺的車斗裝滿，就需來回踩實虛騰騰的秸稈，往又長又寬的“井”字形木架子上裝車。這活計，並不單單是個力氣活兒，還是一件實實在在的技術活兒。倘若不懂門道，先裝架子中間，再裝架子四周，那麼，垛好的麥秸就有如蒙古包一樣，中間高、四周低，用不了多久，滑溜溜的麥秸就會順着斜坡掉落到車底。這樣的辦法，是裝不下多少麥秸的。鄉民厚道，他們賣出麥秸，一車只收五塊錢，至於一車能裝多少貨，卻是從不計較，完全由着裝車的人。正因爲這樣，幹這營生的`，就得多動腦筋、多想辦法，儘量往多了裝。時間久了，慢慢地，大夥也就摸出了門道：裝車須得先裝架子的四個角，之後是四個邊，最後纔是木架子中央。而且，木架子的邊角處，一層層往高裏裝麥秸的時候，還須有意識地往外探一探，以避免隨着高度增加，車頂的空間面積越來越小。一層又一層，待把四個角成直角裝好壓實之後，麥秸垛的四個邊也要與地面形成垂直角度，這樣，最後才能往木頭架子的中央裝。其實，這其中還有一個竅門，卻是其他同行不大清楚的。我在裝車的時候，往往會挑選比較乾燥的麥秸裝在架子的邊角處，而把相對潮溼的一部分麥秸壓在架子中間。這樣，比較重的麥秸壓在中央，滿車的麥秸垛子也就不容易倒塌了。我們兄弟兩個，肯吃苦，又肯動腦筋，一車麥秸，邊角四四方方、整整齊齊，樣子看起來頗像一輛長長的公共汽車，甚至比公交車還要長、還要寬、還要高。那輕飄飄的一根根麥秸，滿滿一車裝回來，最高記錄竟有四噸多重。這樣乾淨漂亮的活兒，常常引得同行羨慕不已，挑起大拇指，不停誇讚我們兄弟倆能幹、會幹。

（四）

我們兄弟連夜到達目的地的時候，天色尚早。只能蹲坐在拖拉機旁邊，靜候天光放亮。

隨着村子裏公雞此起彼伏的嘹亮打鳴聲，黑漆漆的天空東面，先是呈現出一抹藏青色，緊接着，色調由重變輕，漸漸顯出了一絲透亮。不一會兒，清晨的太陽就像一個巨大的雞蛋黃，一點一點地從東方的地平線上升了起來。剛開始，它只露出了一少部分，光線也不是很強，只把東方的天空染得一片橙黃。慢慢地，它越升越高，顏色也由橙黃變得紅豔，似乎轟的一聲，一下子就整個竄出了地面，將萬丈光芒投射向大地，也投射到了我們兄弟身上。

有早起的鄉民，將我們帶到了空曠的場院。那裏，一堆堆，一簇簇，立着幾十個麥秸垛。按照老規矩，一車五塊錢，哥把錢交給他，我們也就能裝車了。

“裝車嘍！”哥一聲喜悅的吶喊，聲音鏗鏘而悠揚，驚得場院裏棲息的一隻只麻雀撲啦啦飛起來，嘰嘰喳喳亂叫着，倉皇四散逃去。

哥赤着上身，凸起的胸肌、平坦的腹肌、光滑的背肌，還有充滿力量的雙臂，在絢麗的晨光裏泛着古銅色的光澤。那樣子，忽然讓我想起了米開朗基羅刀下的大衛雕塑，那是力量與美的化身，映射着生命力勃發的昂揚色彩。

朝陽下，兄弟兩個在空蕩蕩的場院裏，一個負責把麥秸送到車上，一個負責把麥秸裝實、裝好。塵土飛揚，汗水揮灑，十指是黑的，鼻孔是黑的，就連吐出的痰裏，也夾雜着黑色。隨着車上的麥秸垛越裝越高，哥往上送麥秸也愈發費力，汗水從裸露的肌膚一點一滴滲出，與揚起的塵灰混合在一起，在身上凝成了形狀不一的圖案。兄弟倆互相看看彼此的大花臉，不禁哈哈大笑起來。

一車麥秸裝完，大概需要三四個小時。當五六米寬、十幾米長，有如二層樓房那麼高的麥秸裝好之後，哥將綁在木頭架上的絞索從下面扔給我，由我俯下身子拽着他，順着繩子爬到了車頂。兄弟兩個用力紮好一左一右兩條絞索，把一根帶着尖角的長木樁子深深插進了麥秸垛的中央，然後，用紅棗木製成的V字形柺子絆住兩條絞索，一圈一圈絞緊之後，將V形柺子鉤到了木樁子上。這道工序是很重要的，絞索勒得緊，麥秸垛才能穩穩地固定在車上；倘若繩索沒有絞緊，返程中，隨着拖拉機一路顛簸，麥秸垛就極有可能完全倒塌下來。這樣的虧，我們兄弟是吃過的。一旦裝好的車倒塌了，自然就得重新返工。出現這樣的狀況，往往會阻斷行人的道路，更麻煩的是，行至半路，天氣已然變得炎熱無比，而人也已經十分疲乏，再返工，其辛苦程度可想而知。

但這樣的事情畢竟少之又少，吃虧讓人長記性，也積累了豐富的經驗教訓。只有返程的道路極其不好走，車顛簸得厲害，偶爾纔會發生這樣的事故。也正因爲這樣，返程路上，拖拉機走得很慢，往往特別耗費時間。

要返程了，發動着拖拉機，哥貓着腰，一頭鑽到了駕駛座上。麥秸垛壓得很低，只留下了一小塊地方勉強可以駕車。哥一米八的個頭，鑽到裏面，很是憋屈，恐怕連呼吸都不很暢快。而我，就輕鬆多了。仰面躺在高高的麥秸垛上，曬着太陽，沐浴着清風，雖然熱了點，卻也愜意得很。有時會用一頂草帽遮了臉，隨着拖拉機晃晃悠悠的節奏，很快就能進入夢鄉。

（五）

這天，返程的時候，已近晌午。當哥慢慢把車開出場院，行駛到寬闊的柏油馬路上時，與往常一樣，我躺在車頂，不知不覺就與周公相會去了。

迷迷糊糊間，正當我做着上大學的美夢時，哥急切的呼喚聲叫醒了我。睜眼看看四周，不知什麼時候，天空早已濃雲密佈，似乎站在車頂，一擡手，就能摸到黑壓壓的雲彩。強勁的風打着旋兒，從東南方向掠過來，挾裹着灰塵與碎石子，不停打在我的身上、臉上，就連睜眼都顯得十分困難。農諺說，“東風吹，暴雨來；西風走，烏雲掃。”看來，一場暴風雨就要來臨了。我趕忙從車頂溜下來，一貓腰，鑽到駕駛座旁邊，坐到了拖拉機前輪的擋泥板上。裏面的空間愈發逼仄，但別無他法，也只能這樣避雨了。

剎那間，南邊的天空一道血紅的閃電劃過，咔嚓一下，一聲炸雷猛然在頭頂炸起，而後，轟隆隆地，向北方的天際竄去。伴隨這一聲炸雷，銅錢大的雨點，一陣緊似一陣，噼裏啪啦從天上掉落下來。雨點打在路上，揚起一股濃重的泥土味。不一會兒，雷聲大作，大雨傾盆，還夾雜着拇指蓋大小的冰雹。雨滴、冰塊，一起砸到地面，激起了一層層水花。下雨倒是不打緊，我們兄弟倆躲在麥秸垛下面，是淋不到雨的。然而，風卻是越刮越大。狂怒的風撕扯着道路兩側的樹木，發出呼呼的怒吼聲。那些樹木的枝枝椏椏，彷彿受到驚嚇，慌亂地來回搖晃着，上面的樹葉被風硬生生扯了下來，隨着旋風不斷向高空飛去。

我們裝的一車麥秸又高又長，顯然阻擋了風的去路。它愈發憤怒，甚至急紅了眼，狠命地用無形的大手推動着麥秸垛，彷彿不把麥秸垛掀翻，就誓不肯罷休。

車頂的麥秸垛劇烈搖晃着，哥把着方向盤的手青筋暴起，臉上的肌肉也變了形。哥說，壞了，恐怕這一車麥秸都要讓風掀翻！擡眼向前望去，大雨斜斜地織成厚厚的幕簾，雨霧迷濛處，辨識道路也成了問題。無奈，只能將發動機熄火，把車停靠在了路邊。

兄弟倆躲在麥秸垛裏，呆呆看着外面，只盼望着風雨儘快停歇，也好把這辛辛苦苦才裝好的一車麥秸帶回去。

然而，老天爺並不會如人所願。忽然，一股猛烈的風攜着雨帶着呼嘯迅猛撲來，車頂的麥秸垛隨之就像醉漢一般，一陣劇烈的搖晃，最終轟隆一聲，順勢倒塌了。一瞬間，我們兄弟完全暴露在了大雨中，雨點毫不客氣地打在身上，淋到頭上，很快，兩個人就變成了落湯雞。冒着大雨下車查看，才發現整車麥秸都已傾斜着倒向了車的右邊。風橫掃着大地，雨不停地潑灑而來，我們兄弟倆不由得激靈靈打個冷戰，呼吸也顯得粗重起來。在狂風暴雨中，薄薄的衣衫又怎能抵擋得住風寒呢？雨水順着額頭流過鼻尖，竄進嘴裏，和着臉上的泥土與汗漬，鹹鹹的，不知道是泥土的滋味還是汗水的味道。

透過迷濛的眼鏡片，我看到哥哆嗦着把身上的汗衫脫下來，赤着身子，將汗衫擰巴擰巴，甩開，高高舉過頭頂，招呼着我，與他一起躲到下面避雨。然而，小小的一件衣衫又如何能遮風擋雨，同時庇護兄弟兩人？哥的身體完全暴露在狂怒的風雨中，就那樣傲然屹立着。他身上的肌肉呈現出斧鑿刀刻一般的線條，透着深沉的暗紅色，似乎在大聲宣告着，他永遠也不會向悽風苦雨低頭！我緊緊擁抱着他，與他一同抵禦着陣陣襲來的風雨，不停打着噴嚏，周身蒸騰起一層薄薄的白色霧氣，嘴脣也變成了鐵青色……

大雨持續下了近一個小時，終於雨歇雲散了。烏雲消退處，太陽也漸漸露出了笑臉。

哥說，返工裝車吧。我脫下溼透的衣衫，渾身顫抖着從倒塌的麥秸垛裏翻出鐵叉子，兄弟兩個打着赤膊，開始返工裝車。倒塌的麥秸早已散亂，相互糾纏在一起，用叉子往起挑的時候，很是吃力，加之，經過大雨沖刷，原本乾燥的麥秸吸飽了雨水，分量也變得沉重起來。可是，又有什麼辦法呢？一車的麥秸總不能扔到半路上吧。兄弟倆心一橫，什麼也不說，只是埋頭幹活。

臨近太陽落山，一車麥秸整整齊齊重新裝到了車上。捋一捋滿頭滿臉的汗水，捶一捶發酸的腰，揉一揉麻木的胳膊，我們再次踏上了歸程。麥秸垛上是再也不能躺着了，我擠坐在駕駛座旁邊，聽着拖拉機“突突突”單調的吼聲，靠着哥的肩膀，暈暈乎乎又合上了雙眼……

把麥秸拉到造紙廠的時候，已經是掌燈時分了。昏黃的燈光下，造紙廠的大門敞開着。平日車水馬龍人聲沸騰的院子裏，竟是看不到任何車輛。臨到過磅，造紙廠的工作人員拒絕了我們。原因很簡單，麥秸經過暴雨沖刷，溼淋淋的，分量增加了有好幾成，造紙廠又如何肯收呢？

哥什麼話也沒有說，默默鑽到駕駛座，向着村裏的一塊空地開去。我們把車卸到了場地上，恐怕唯有等到麥秸完全曬乾，才能再次送到造紙廠。

直到精疲力盡的兄弟倆拖着沉重的雙腿回到家裏時，爹和娘依然還沒上牀睡覺。他們一直都在焦急地等待着我們，生怕我們兄弟倆發生什麼意外。

娘看到我倆走進院子，眼淚簌簌落了下來。

“兒啊，你倆可回來了！回來就好，回來就好！平常的時候，你們早該回來了。爹和娘，一直擔心你們，萬一要是出個什麼事，你們可讓娘咋活呀！”

娘用袖口抹着眼淚，長嘆一聲，不停嘮叨着。

“餓了吧？娘這就給你們熱飯去。回來就好，回來就好了！”……

（六）

我要上學報到了，哥揹着行李一直把我送到了縣城火車站。臨到上車，他從兜裏掏出五張嶄新的一百元，緊緊拉着我的手，把錢放進我的手心，而後，掰動我的四根指頭，合上了手掌。他一言不發，只是用蒲扇一般的大手一遍遍拍打着我的肩膀。此刻，我分明看到，這個鐵打一般的漢子，他的眼中，有一圈發亮的東西正在不停地打轉……