那些年,我吃過的番茄散文
我與朋友一起去超市買菜，當我拿起一個紅豔豔的番茄時，朋友小聲告訴我說，紅豔豔的番茄大多是用藥抹熟的。我便開始質疑那番茄的成熟過程，終是放下了手中的番茄。突然之間，我就非常想念那些年，我吃過的番茄……
在我年少時，母親有一片菜地，菜地裏總是被母親變魔術般地變出各種蔬菜，而番茄是我的最愛。
番茄好吃，但種植番茄卻是挺麻煩的。首先要挑選好的番茄秧苗種植，番茄秧苗長大後要掐去秧苗的頭，這時秧苗會重新長出幾個新的枝頭，而新的枝頭不能全留着，只能留三個枝頭，其它的都要掐去。母親說，番茄的枝頭多了就會結果少，而三個枝頭是剛剛好的，能結出又大又多的番茄。番茄棵兒長大後，還要在番茄棵兒旁邊插上木棍，將番茄棵兒用繩子綁在木棍上，繩子要繞一圈再綁，而且要綁的鬆一些，否則會弄傷番茄棵兒。這樣綁在木棍上的上番茄棵兒結出番茄時，纔不會因承受不住太多的重量而跌倒在地。
番茄剛結出的果實是綠色的，小小的掛在枝頭，猶如一個個綠色的眼睛打量着人間。隨着時間的流轉，綠色的番茄慢慢長大，長到一定程度的番茄開始有些地方泛起淡黃色，然後漸漸地變紅，直到紅得像一個紅色的小燈籠掛在綠葉之間。此時，番茄就成熟了。
成熟後的番茄是很好的蔬菜，母親常常用番茄做成番茄炒蛋，讓我們吃饅頭時當菜吃。母親還在做湯麪條時把番茄炒蛋放進面裏，這樣做出來的湯麪吃起來香噴噴的，又混合着番茄微酸的味道，也是一道美味。當然天熱的時候，母親就會做撈麪條，然後做番茄炒蛋時加少量水，讓番茄炒蛋帶點湯水，再和其它的菜一起澆到撈麪上，這便又成了一道美味。其實用番茄還可以做成菜湯和其它的菜餚，那都是相當不錯的美食。
而我，除了喜歡吃母親用番茄做成的飯菜，還喜歡生吃番茄。生吃番茄的簡單方法就是把番茄用清水洗一下，然後小心地咬上一口，番茄的味道便在舌尖上瀰漫開去。而生吃番茄的精緻方法就是將番茄切成一片一片的擺在盤子裏，再撒上細碎的白紗糖，這樣調製出來的番茄片酸甜可口，吃了這一口還想再吃下一口。
在有番茄的夏季，我經常會拎上家裏的小竹籃去菜地裏摘番茄，在菜地裏我總是會拔開番茄的枝葉去尋找長熟的番茄。長熟的番茄紅紅的泛着光澤，很是誘人。我嘴饞了就會先摘一個紅番茄，然後用莧菜葉子擦一下就吃了起來。等飽了口福之後，我就會將番茄枝上的紅番茄一個一個的摘下來輕輕地放到竹籃裏，然後高興地挎着竹籃回家，等待母親用番茄爲我們做可口的飯菜。
在我的心裏，母親是種番茄的高手。母親種的番茄結的又大又多，若趕上番茄成熟的旺盛時，摘的紅番茄就會吃不及，家裏的紅番茄就會放了一堆，像一座紅通通的小山。此時，母親總是會把番茄送給鄰居家或親戚家。母親說番茄吃了不爲浪費，若放壞了就是浪費。而我，每天都要吃上倆仨番茄，以解嘴饞。
母親知道我愛吃番茄，每年都會多種幾棵番茄秧苗。那些番茄秧苗總是在母親辛勤地侍弄下茁壯成長，番茄成熟時，母親總是用番茄變着花樣做飯菜，而我總是吃得很香。
後來我學業畢業後去了南方，就沒有機會吃到母親種的番茄了。每次我在南方的超市裏看到番茄時，總是會忍不住地想家。可超市裏賣的番茄不叫“番茄”而叫“西紅柿”。我買了西紅柿回去吃，總感覺變了名字的番茄少了家鄉的味道，也少了母親的味道。
再後來我出嫁了，離家不是很遠。母親依然每年都種番茄，我回家時依然喜歡吃番茄，每次臨走時，父母都會將又大又紅潤的番茄用袋子裝好讓我帶走。我知道我帶走的不僅僅是番茄，那是父母的疼愛……
有一年夏天，天氣雨水多，一連下了好幾天雨也未放晴。午後我捧一本書坐在陽臺上看書，突然我聽見父親喚我：“麗兒”。我以爲我聽錯了，這下雨天父親怎麼會來？可是我還是不由地擡起頭望向院子的.大門，卻發現父親正一隻手打着雨傘一隻手拎着個袋子朝我走來。我連忙緊張地問：“爸，這下雨天您咋來了？是不是家裏有什麼事？”
“別擔心，家裏沒啥事。這不是您媽種的番茄熟了很多，我和你媽見這天一連幾天的下雨，你也沒法回去。我和你媽一商量就由我把這番茄給你送來了。”父親說着話已來到我面前，我這纔看見袋子裏裝着紅紅的番茄。
我連忙接過袋子將父親讓進屋裏，慌忙給父親倒茶。父親卻着急的將袋子裏的番茄一個一個的拿出來放到桌子上。我連忙說：“爸，你喝茶。拿番茄幹嘛？”父親慈愛地笑着說：“這走了一路，我怕有擠爛的番茄，提早揀出來好點。”我聽了鼻子一酸，連忙走過去和父親一起檢查番茄有沒有擠爛的，結果只有一個番茄被擠爛了，其它的都完好。這時，父親才滿意地笑了。我望着面前桌子上堆的小山似的紅番茄，心裏暖暖的……
父親要走了，我送父親到大門口時，父親就嚷着讓我別送了，說下雨天路滑，少出門。我堅持又送了幾步，父親還真生氣了，讓我趕快回去。我只好停住了腳步，望着父親踩着泥水離去。父親走不遠又回頭說：“少生吃點番茄，別鬧肚子了。做飯菜吃，有營養。別站那了，快回屋去……”
我衝父親使勁地揮着手，眼淚卻滴落下來。那時的鄉村還是泥路，下點雨路就不好走，踩上去腳就會陷進去。我望着父親打着雨傘深一腳淺一腳的在泥路上艱難的走着，心裏很不是滋味。真不知道三四里的泥路，父親得走多久才能到家？望着父親漸行漸遠的背影，我的心揪了起來……
最終，那天我還是趕回了家，因爲我不放心父親。到家時看到父親平安到家，我才安了心……
現在父親因病去世十多年了，母親也因年齡大了而遷居縣城不再種番茄了，我也因工作常居縣城，想吃番茄時就只能去買番茄了。可是買來的番茄，是不是綠色蔬菜就不知道了？因此，漸漸少吃了很多番茄。
少吃了番茄，不代表不喜歡番茄了，只是我知道我再也不能放心地吃番茄了，而且再也不會有人在下雨天給我送番茄了，同時我也深深地領悟到：那些年我吃過的番茄，都是父母用愛凝聚成的果實……
