中秋的散文
中秋的散文1
月亮是剛剛從雲層裏鑽出來的。
那些雲層看來同樣來自東方，它們擁有着漂亮的紋飾和薄霧輕紗般的靈氣。它們怡然而且安詳，似乎生命中並沒有鎖住光芒的理想，只需要一份自在，便能夠在飽和、清新的明月下方搭建出臺階，助明月一步步實現登天的心願。
所有的亮光似乎都來源於天堂，而明月則成全了這飽滿的氣場——星月高懸，流光如練，萬家團圓，人間善良的願望都如約成熟，並被印染成芳菲一片。
羣山永遠是那份緣，它們簇擁着一種深色的燦爛逶迤在天邊，映照出四野茫茫和天際蒼蒼。也許是因爲月光，也或許是因爲彌望，它們都變得異常流暢，充滿着合圍遠方的渴望。
在山的肩上，一些輕煙盤成廊橋，繞着林莽，連通霧中的光芒，節奏徜徜徉徉，不急不緩，有着雲的格調，也有着琉璃的曼妙。
與輕煙一起縹緲的，還有鮮花與綠草，它們不約而同，都享受過露水的恩寵，所以透露出嬌嫩的光澤和質地的放鬆，那種細膩的從容特別拉風，讓人想起夢或帶雨的晚虹。
明月之下，江水朝東。
此時，夜色漸濃，遠方沒有風浪與時間生死與共，那些微微泛着的波光，遠離空濛，用一條細長的披風，圍起去意和行蹤，慢慢停靠天涯或者剛剛成形的月光之城。
風由時間掌控，夢如同各式各樣的天空，有的穿越橋洞，有的任江水擺弄，白亮的愈加白亮，濃烈的愈加濃烈，稍微有點凌亂的，也是坦坦蕩蕩，帶着藍天和流水的清涼。
這樣的時空，每一刻鐘，似乎都能沏出茶香酒濃，任何一朵美麗的笑容，都如沐春風。
路上的燈籠，街頭的霓虹，林林總總，它們像幽藏多年的醒龍，爲了夢，努力將生命舞動，流連成不滅的東風。
賞心悅目，盡在畫中。八仙桌上，有陳年的佳釀，也有誘人的果香；湖邊岸上，城堡是另一個天堂，熱鬧着孩子們的燭光和故事中的圓圓滿滿。
沒有人獨醉，也沒有人刻意讀懂是非。時間之錘在天上飛，空間之壘在地面跟隨，早到的聲音與遲到的生命都非常享受一種情境，不去拷問何去何從，也不去思索誰能與共，起起落落都交由那片復古的存在。
月兒好圓，像永恆的起點和終點。
不算路途淼淼，也不計較千里迢迢，任何深情的觀照，都指向結局良好。
安靜的月光，安靜的企圖，即使有些妖嬈，還算是和和美美的歌謠。
中秋的散文2
中秋，在兒時的夢裏，夜裏盼，白天想，不爲長長的思念，不爲久久的夢幻，只爲嘗一口甜甜的月餅，甜在嘴裏，美在心裏。讓口齒含韻，歲月芬芳。
中秋，在少年的心裏。長長的站臺，漫長的等待，等待摯愛的到來。不是伊人，不是天上的虹，而是慈祥的父親，一笑一顰含深情，一言一語盡關懷。令皎潔的月光，更加明亮。
家是故鄉好，月是故鄉明。花開花落，月缺月圓，一歲歲，一年年，帶着無盡的思念，駛向天邊。不會忘，媽媽固執的將圓如明月的蘋果塞到我的手裏；不會忘，貪婪的吞嚥姑姑帶來的城裏人做的月餅；不會忘，和奶奶津津有味的講嫦娥奔月的故事；不會忘，和爺爺談月宮折桂、獨佔鰲頭的夢想！
月到中秋，歷盡風雨，迎來碩果滿枝頭；月到中秋，飽經滄桑，換來丹桂萬里香。月到中秋，佳人有約，約在紅塵的渡口；月到中秋，親人含笑，笑在幸福的臉上。月到中秋，追夢人共度美好的時光；月到中秋，中國人共醉自豪的夢想。
我心思明月，明月知我心。悲涼時，月光冷峻而清寒；歡樂時，月光多情而敞亮；自信時，月光執着而有力；徘徊時，月光暗淡而飄渺。月是一樣的月，心是不一樣的心。在歲月的柔波里，花相似，人不同；在生命的輪迴裏，人長辭，月永恆。我心如溝渠，同沐一樣的月光；我心似明月，惟願把世間照亮。望皎皎明月，思悠悠我心，身化一片淨土，孕育光明和希望；魂入一輪明月，編織未來和夢想。
月到中秋，人入中年，心至中庸。落墨留香，如鮮花，在流年的夢裏開放。投足留痕，似浪花，在歷史的河裏閃光。星星點點的回憶，深深淺淺的痕跡，輕輕地散落在生命的單程之旅。無法改變過去，只有腳踏實地，做最完美的自己。濃濃的眷戀，淡淡的憂傷，在不息的腳步中淺淺抹去。
月到中秋，思緒萬千。醍醐灌頂時，青春已不再；悟透輪迴時，時光已走遠。惟有一顆永遠年輕的心，催促佛光普照的人奮然前行。用慈眉善目，閱盡人間春色；用音容笑貌，喚醒芸芸衆生；用聖手佛心，普度萬千生靈；用鬼斧神工，構建一切美好。
月到中秋，人生入夢。願哭啼啼的來，不願悲慼戚的去。因爲愛的深遠，因爲有長長的思念，因爲有無窮的掛牽，因爲有愛，人間即天堂，因爲有情，天堂在人間。家國天下，錦繡河山，都鐫刻在中國的夢裏。奔流的淚水，如同奔流的江河，傾瀉在滌盪陰霾的汪洋。無窮的力量，如同排山倒海的巨浪，吞噬着魑魅魍魎。愛和感動，如同脫繮的野馬，在扭轉乾坤的歲月裏飛奔；情與夢想，猶如離弦的神箭，在偉大復興的季節裏翱翔。
月到中秋，分外明朗。歷史的巨人挑着沉沉的擔子，行進在世界的中央，永遠是自信的模樣、慈祥的目光；永遠是那麼的倔強、那麼的堅強。一顆顆心，被感召；一個個人，被喚醒；惟願與你同行，共創今日的輝煌！
月到中秋，不盡思量，纏纏繞繞，薄霧般輕輕飄蕩！
中秋的散文3
剛剛過去了，
一箇中秋。
這
是一個讓悵惘的思緒夾雜在綿綿秋雨中的中秋。
家中年邁的父親依然未曾忘卻昔日的滿志躊躇。
母親交織着對兒女的期待和父親執着的擔憂。
這裏是一個空巢。
曾經養育我們的窩。
剛剛過去了，
一箇中秋。
這
是一個讓無助的感慨瀰漫在紛飛秋雨中的中秋。
空巢中年邁的父母依然未曾忘卻今日的選擇孤獨。
忘我的執着只爲放飛曾經羽翼下已能獨自飛翔的夢。
那裏是他們最遠的執着。
曾經我不懂。
當歲月一天一天從我指間流逝。
又到一箇中秋。
那綿綿的秋雨，
打溼了泥土還有無盡的鄉愁。
舞動的青春交織在白髮蒼蒼之中。
推開所有的阻礙，
眼前的窗外依然依然陰雨霏霏。
就像天空抓不住細雨，
我抓不住的只是更多的時間把父母伴陪。
中秋的散文4
天高雲淡，碩果累累，一年一度的中秋披着金燦燦的霓裳，踏着曼妙的舞步，向我們走來。
“叮鈴鈴，叮鈴鈴……”信息鈴聲連續響起，猶如嫦娥撫瑤將皎潔的月光演繹成美妙的樂曲，溫馨而又浪漫。伴着內心層層漣漪，驀然回首，給幸福綻放一個燦爛的微笑。趁着夕陽，輕快地騎上電車，帶着女兒，決定將幸福的絲綢輕輕拉長。
自從父親走後，我常陪含辛茹苦的母親過中秋佳節！
重新回到農家大院，重新回到兒時家園，重新回到辛辛苦苦養活我二十幾年的母親身邊，一種濃厚的親切感撲面而來。寬敞的大院裏曬滿了白花花的花生，如胖乎乎的娃娃令人喜愛；窗戶下邊掛滿了串串金燦燦的玉米，看到他們，我想到我們姐妹幾個小時在窗下擠暖暖的情景；這邊，幾朵月季還在迎着蕭瑟秋風，依然開放，雖有些頹敗，卻依然燦爛。不知是被花的美麗所吸引，還是被它們的精神所陶醉，一向不愛拍照的我，卻鬼使神差地拿出手機，用心拍下它們開在深秋的豔影。
母親看到我的到來，臉上樂開了花。我知道，我已將幸福拉長，拉到母親身邊，這可能是我唯一所能盡的孝心。記得去年，看到母親憔悴的面龐，瘦小的身體，我內心有種說不出的滋味。自從父親永遠離開我們之後，我不想讓母親孤單，不想讓母親勞累，更不想讓母親因父親的離去而感到生活的淒涼。但因種種原因，最終還是沒能完全趕跑母親內心的悲傷和憂愁。眼睜睜看着母親一天天消瘦的面龐，心如刀絞。而今天，看着母親高興的樣子，我心得到了一絲安慰。
和麪，拌餡，擀皮，包餃，在我和媽媽的攜手共進下，大功告成。“啪啪……”誰家這樣積極，太陽還沒落山，就急着敲鼓打鑼放鞭炮迎接嫦娥了。母親性急，忙吩咐說：“二妮兒，趕快放小桌，擺供品。”旋風似的我也不顧淑女形象了，伴着高跟鞋發出的“嘎嘎嘎”聲響，桌子上已擺滿了五顏六色的水果：紫色提子，米黃金桔，黃色香蕉，粉紅佳人……真有點水果大比拼的情形。此時月亮已掛在樹梢，像一個銀盤，又如一位剛剛洗漱完畢的害羞少女，羞澀地散發着朦朧的月光，靦腆而又美麗。
朦朧中，好像看到嫦娥揮動舞袖，將幸福的皎潔月光灑向人間，將千里共嬋娟的心聲賜予遊子。母親已祭拜過，我知道，母親希望她的孩子永遠快樂幸福。
祭月完畢，我們三人圍着桌子坐下，我女兒津津有味地吃着自己的勞動成果——燒玉米，母親在一旁喜滋滋地看着她。面對着一老一少，我有種說不出的喜悅，這是一種特殊的團圓方式，也是一個真正的中秋佳節。母親開始滔滔不絕地向我講述她身邊發生的一切，我迎着月光，託着下巴，靜靜地聽着母親的絮語，不時地點點頭，報以微笑，給予安慰。我願意就這樣認真地聽母親的述說，願意分享她的快樂和痛苦，在這樣的中秋之夜，在皎潔月光的普照下，把我和母親的感情緊緊連在一起，隨着清輝而翩翩起舞！母親越說越高興，月亮越升越高，看着潔白的月光灑在母親燦爛而慈祥的臉上，一種幸福感佈滿全身。不知何時，我發現我和母親的角色變了，以前是我說，母親聽；而今是母親說，我聽。看來，我真的是到了成熟年齡。以前盼中秋是爲了嘴饞，而今盼中秋是爲了團圓，特別是看到母親高興的笑臉，聽着母親爽朗的笑聲，我的內心有種幸福在盪漾！
時針在一秒一秒地走着，夜變得有些寂靜，母親看看天空，還是說出了不願說出的話語：“天不早了，你們走吧，明天還要上班！”是啊，明天還要上班，帶着依依不捨，披着皎潔的月光離開了家，離開了老媽……
回家的路上，面對月光，我衷心祈禱，祈禱上蒼能保佑老媽，保佑老媽身體健康，心情愉快！
中秋的散文5
G20峯會當天晚上，全程觀看了張藝謀策劃的《最憶是杭州》的主題晚會，演出美輪美奐，充滿了詩情畫意。當晚，一輪圓月入夢，夢裏憶中秋。
也許是讀的詩詞多了，一說中秋腦海裏，自然而然的就浮出來圓月，月餅、團聚、相思等字眼。其實小時候對中秋的記憶，就是自己一雙小手捧着半個月餅，躲在門前某個角落裏，偷偷的吃月餅，吃完月餅裏的五仁，裏面的紅絲和綠絲一定是一根一根留到最後再吃。那時候的月亮總是那麼亮，一層銀輝照的夜如白晝，這是我兒時對中秋的全部記憶。
今年是父親去世後的第一個中秋節，天公總不作美，已經是三年中秋不見月了。時光向前追溯四年，20xx年回到故鄉澠池過中秋，正好是中秋、國慶雙節合一，於是置辦家宴，與家人共度佳節，家人同飲，氣氛溫馨。把工作和生活的煩惱都拋在了腦後，老母親絮絮叨叨說個沒完，東家長西家短，毫無顧忌的把生活的.瑣事說與我們聽，事後還特別交代，千萬不要出去說。一年來，大家忙忙碌碌，像這樣一家人聚在一起交流的機會實在是太少了！家宴散後，回想起過去的點點滴滴，象流水一樣逝去，空留下一聲嘆息，往事已不堪回首，望着天上的明月，感嘆歲月的無情，如今頭髮和眉毛都已經有白色出現。在人生的道路上，聚聚合合如今已經覺着很平常了，個人得失就像月圓月缺一樣，誰還在乎呢？想到這裏一聲嘆息，身如浮萍的過客生涯，已經過去了10年了！心中泛起一片糾結，於是中秋夜寫了一首詞《疏影?家宴有感》：
壬辰十月，澠池歡國慶，時至雙節。有酒同斟，消展愁心，家慈依然殷切。家長裏短言無盡，且莫與、鄰居揚說。一歲間、碌碌忙忙，有幾次親人竊！
回首紅塵歲月，似流水逝去，空守悲咽，往事如歌，戀戀明月，也嘆鬚眉濺雪。人生路聚分離散，尋常殤、問誰圓缺？半聲嘆、萍上過客，已是十年糾結！
20xx年中秋，在單位值班，一個人無聊，打開電腦填了首《明月逐人來?過中秋》：
馨辭幾頁，情濃言怯。難分辨、假真虛確。仲秋獨過，雲把星路褻。桂餅殘杯醉咽。
風寄遙思，鄉里可懸明月。凝空望、蒼穹似血。趁暇憶親，牽夢中孤榭。染得白髮如雪。
從詞中可以看出，當天多雲（雲把星路褻），風寄遙思，希望家鄉能夠看到明月，盼望家人中秋過得快樂。
20xx年中秋節前，回家看望父母一次，中秋節沒有和父母一起過，因爲第二天要上班，早早趕回市裏，當天下着雨，無法賞月，因心無牽掛，詩興大發，寫了兩首五律《中秋雨思》。其一：有雨蕭蕭落，無暉皓皓幽。涼天盈桂淚，溼夜積蟾愁。寂酒吟寒近，蒼茫寄遠洲。團圓不見月，何必怨中秋。其二：繁雲遮瘦桂，幕夜隱香嬋。雨寄窗前舞，風捎屋下漣。悠悠參羽意，落落撥商弦。斟酒謀佳句，中秋憶月圓。詩友看後留言，原來沒有月亮也可以寫中秋呀。
到了去年中秋，父親在八月份查處了肝癌，剛給他做了第一次介入手術，爲圓父親沒有做過飛機的遺憾，提前一天回家陪父親，約好國慶節帶他去上海、蘇州旅遊，父親很高興。督促我和妹妹到大伯、五叔和姑父家走了一圈親戚，下午回家安排旅遊行程。晚上無事，一人喝悶酒，之後寫了一首七絕《乞月中秋》：去年寄桂雨恢昏，今日中秋霧裏尋。三載已斯不見月，酩酊過後念一人。好多詩友以爲我在思念一個女人，其實是在掛念我的父親的病情，乞望中秋能給父親帶來好運，讓他多存活一些日子。
可惜天不從人願，父親五一當天與世長辭，連續三年中秋沒有和我們這些兒女們賞過月亮，沒想到竟然留下了永久的遺憾，今年我會帶着全家人回去陪母親過中秋，希望那天晚上，父親能夠保佑我們看到中秋的月亮！到那時我會寫一首《人月圓?過中秋》念給父親聽。
中秋的散文6
上世紀九十年代上葉，我和丈夫分居兩地，每年只有寒暑兩假才能相聚在一起。
那年，中秋和國慶挨的比較近，趁有假期，我帶女兒去探望遠在家鄉廣東雷州工作的丈夫。
當時廣州開往湛江的火車經過我所在的縣城，但每天只有三張臥鋪票，票源很緊張。那時，我女兒才兩歲多，不適宜坐中鋪或上鋪。我托熟人買到了一張下鋪票，是中秋那天的。
火車到站的時間是晚上十點多，我們母女倆吃了晚飯，匆匆吃了一點月餅，弟弟就來送我們去火車站了。
那晚的月光很好，潔白的月亮，像一個大圓盤，高高地掛在天空，灑下一片銀白色的清輝，四周的景物像是披上了一件白紗衣，朦朧，柔美。家家戶戶都在忙於拜月光，街道上偶爾見到提着燈籠的小朋友，他們三個一羣，兩個一隊，有說有笑，跑來跑去，嬉戲着，玩耍着。
弟弟把我們送了上車就回去了。女兒說：“媽媽，我的月餅還沒吃完。”
我說：“寶貝，待會我們繼續吃，好嗎？”
女兒高興地說：“好。”
這趟火車很少人，我的上鋪、中鋪以及對面的上中下鋪都沒有人，整個車廂的旅客也是寥寥無幾。
火車開動了。我把月餅、八寶粥、水果放在茶几上，和女兒繼續賞月。
那時的女兒，白白的臉上嵌着一雙又大又黑的會說話的眼睛，笑起來像彎彎的月亮。她一會兒吃月餅，一會兒吃八寶粥，顯得很興奮，引得一位漂亮的服務員走過來逗她玩。
“小妹妹，你坐車去哪裏啊？”
“去我爸爸那裏。”女兒很驕傲地說。
“你爸爸在哪裏？”
“雷州。”女兒用那雙大眼睛望着我，我微笑着點了點頭。
女服務員誇獎了我女兒聰明、乖巧，然後便去忙她的工作了。
我和女兒邊吃月餅，邊欣賞窗外的月色。
女兒說：“爸爸也有月餅吃嗎？”
“有的，有的。”我說。
“我想留一個月餅給爸爸，好不好？”
“好啊。寶貝真乖。”
過了一會，她大聲叫了起來“媽媽，你看看，月亮跟着我們走呢。”女兒像是發現了新大陸一樣的高興，“它爲什麼跟着我們走呢？”
“呵呵，她知道你去探望爸爸，所以就跟着我們一起走了。”
“它也去探望我爸爸？”
我點了點頭。
“太好了！媽媽，那什麼時候纔到我爸爸那裏？”女兒開心地拍着小手說。
“很快，你睡覺醒來就到了。”
“那我快點去睡覺。”
“嗯。乖，去睡覺吧。”
女兒很快就沉沉睡去，其他的旅客都睡覺了。車廂裏一片寧靜，只聽着轟隆轟隆的火車聲。
我躺在下鋪裏，怎麼也睡不着，索性爬了起來，靠窗而坐，那一輪圓圓的月亮就無遮無攔地映入了我的眼簾。這是怎樣的一輪明月？圓潤、通透、皎潔，在曠野之中顯得格外明亮。“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”，她就像一位披着白紗的少女，又像一個剛出浴的美人，那麼清新，那麼柔美，那麼超塵脫俗。皎潔、清亮的月光傾瀉下來，遠處的山崗、河流，近處的田野、樹木，都籠罩在一片乳白色中，“明月淨松林，千峯同一色”，一切都充滿了詩情畫意，讓人沉醉不已。
火車轟隆轟隆地往前奔跑。當火車行駛在平原上的時候，月亮也不停地追着，彷彿在與火車和我賽跑，我似乎都看到了她衣袂飄飄，窮追不捨的拼命樣子；當火車鑽進山洞的時候，她迅速爬過高山，躲進雲層，也許是在養精畜銳；當火車從隧道裏鑽出來的時候，她又從雲朵裏鑽了出來，繼續跟着火車和我奔跑，有夸父逐日般的執着。我心裏想，調皮的月亮，像個貪玩的孩子，在跟我玩捉迷藏，太可愛了。真想把它捉起來，擁在懷裏。
“明月卻多情，隨人處處行”，突然想起某位詩人的這詩句，於是情不自禁地輕聲哼起《月亮走我也走》這首歌來，“月亮走，我也走，我送阿哥到村口……”
火車一路狂奔，那一輪明月也一路相隨，我的思緒也隨着明月跳躍起伏。
想起二十多年前與丈夫初識的情景，我們剛成爲大學同窗，中秋那天，他作爲生活委員送月餅到女生宿舍樓下，喊我們派人下去領取，宿舍的同學們你推我讓的，沒辦法，我只好自己下樓把月餅提上去，問我要不要幫忙，我不置可否，見我提得辛苦，他主動幫我把月餅提上了宿舍；中秋過後不久的一個月夜，他約我在學校門口見面，我當時沒聽清楚在哪個門口等，就去了大門口等，他卻在側門等，那時沒有手機，不能及時聯繫，結果我們各自在不同的門口賞了近一小時的月亮，他感到不對勁了，來到正門與我匯合。後來我們經常用這事來調侃對方的愚笨。
想起結婚後，我們多次在銀白色的月光下依依惜別，月光把我們的身影拉得老長老長。
想到如今又是中秋佳節，許多家庭都團聚了，而我和丈夫，天各一方，“今夜中秋月，閨中只獨看。”遠在雷州的丈夫，想必也在舉頭望月吧？也許他正和父母一起坐在庭院裏的菠羅蜜樹下，吃着月餅和水果，聊着天，他是否在估摸着我們坐的火車到了哪一程？他是否像我叨唸他一樣叨唸我們呢？夜深時他是否站在陽臺對月遙望呢？露水是否打溼了他的鬢髮與衣衫？他是否知道我此刻夜不成寐，在火車上欣賞月色？我們什麼時候才能結束這牛郎織女的生活，一家三口得以團聚呢？想到這裏，我不免心有慼慼然，但轉念一想，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”中秋不能團聚的豈止我一家，那些守衛邊疆的軍人，那些學習和工作在外的遊子，那些分居兩地的夫妻，他們不也是月圓人不圓嗎？我又何必太傷感呢？況且，在車上我可以欣賞到平時看不到的中秋美景，多麼愜意啊。還有，隨着隆隆的火車聲，山一程，水一程，我離丈夫越來越近了，再過幾小時，火車就到湛江，明天上午我們就可以團聚了，我又可以見到那熟悉的身影，又可以和他相依相擁了，這是多麼值得高興的事？這樣一想，我的心就好受多了。
這樣胡思亂想，我於迷迷糊糊中睡着了。就這樣，我們在火車上過了一個別樣的中秋節。
第二天中午，我們一家三口在雷州團聚了。下車時，丈夫把我和女兒緊緊擁入懷裏，生怕我們會飛走一樣。久別重逢讓我們十分珍惜相聚的日子，我們如膠似漆，恨不得分分秒秒都在一起。
幾天後，我們又不得不分別了。丈夫把我們母女倆送了上車，向我們揮手時，我看到他的眼睛裏有東西在閃光，他裝作不經意地轉過了身。想到相聚的幸福時光馬上就要結束時，我的心很難受，但強忍着不讓眼淚流下來。汽車開動了，漸行漸遠，我看到他仍在揮手。這時我再也忍不住了，眼淚簌簌落下。
這樣分別、團聚，又分別，又團聚的日子過了幾年，後來我丈夫調到我這邊來，中秋節我們再也沒有分開過了。
眨眼近二十年過去了，中秋節年年都有，年年歲歲節相似，惟有二十年前的那次，是那樣的特別，讓我無法忘懷；那時的月亮-----我見過的最美的一輪月亮，也讓我無法忘懷，它皎潔、柔和，通透、明亮，它將高高懸掛在我的心房，照耀着我昂首挺胸，不斷前行。
中秋的散文7
馬上就要過中秋節了，中秋對我來說意味着很多。記得我和我先生相識的那天就是中秋，而且我們結婚也選在中秋那個日子，中秋對我來說實在是意義非凡。關於中秋的往事，我都記得非常清楚。每年的中秋節，我都會想起好多過去的故事，有溫馨、幸福，也有傷感和辛酸。尤其讓我記憶深刻的一件事情，就是小時候有一年的中秋節，我沒有吃到月餅。
我上小學五年級的時候，曾有一段時間住在姥姥家裏。那時候，我父親因爲那場運動，去了遠在湖北的五。七幹校。而我也因爲搬家，上學路途遠了，只好暫居在姥姥家裏。記得去姥姥家的那天，姐姐把我的行李捆在一輛兒童用的小推車上，我們沿着太平湖岸邊慢慢地走着。當時已經十多歲的我，就知道玩，還不懂得離開家意味着什麼。心裏特想和父親去湖北，特想離開家去尋找一種新鮮的生活。因爲母親不同意，我們沒去成，我也沒感到父親離開家有什麼不好。爲了能去姥姥家住，離開自己的家，我的心中只有興奮。一種即將開始投入新生活的興奮，其他的事，我根本就沒想過。
太平湖岸邊的垂柳已經長出新芽，地面上的小草伸直了腰在迎風招展。間或早開的二月蘭輕搖着舞步，彷佛也爲我即將開始的新生活加油呢。那層嫩嫩的淺綠和早春的美景，給我留下深刻印象。因爲就在那一天，我離開了家，離開了母親，而父親也在兩天前登上南下的列車去了湖北沙洋。早已結婚的姐姐，又搬回來和母親一起生活，我和父親則與母親分開，因爲命運出現了三岔口，選擇走自己的路，只有分開。
我心中沒有一絲憂傷，只有期盼，期盼着父親說過的“春節”，那時候他可以回來看我們了！我們一家就可以團圓了！誰也不知道父親會在湖北待幾年，每年的“春節”就是我們團聚的日子了。
在姥姥家的日子非常快樂，我每天放了學就像瘋了似的到處去玩兒，母親想我了，就讓姐姐來看我，我一週也會回家一次，去看望母親和姐姐全家。
半年的時間很快過去了，轉眼間中秋節來了。白天和小夥伴們一起瘋跑的我，到了晚上和姥姥對坐在屋裏，連燈都不開。姥姥沒買月餅，只買了幾個梨，她說自己從來不吃月餅，如果我想吃可以回家讓我媽給買。我不懂，爲什麼她老人家不吃月餅？連中秋節也不過？只好悶悶不樂地趴在窗臺上，看着窗外圓圓地月亮，想着遠在湖北的父親，是不是和我一樣，也沒有月餅吃呢？因爲我知道，母親是肯定會買月餅的，因爲我家年年都吃月餅，都過中秋節。
每逢佳節倍思親這句話不錯，我那時候才體會到不在父母身邊是多麼地想念他們。
那天晚上表姐來了，我本來以爲她會送月餅給我們，誰知道她只給姥姥帶來了一包菸絲。我心裏的失望一下子就爆發了：“三舅爲什麼不給姥姥買月餅呢？一包破菸絲就過中秋節了嗎？！”
我的語氣肯定很厲害，因爲我看到表姐漲紅了臉。她直視着我有些憤怒的眼睛說道：“買什麼月餅？大姑不是也沒給奶奶買月餅嗎？誰都知道奶奶不吃月餅的，再說我們自己也沒買月餅。”
我一下泄氣了，原來他們家也沒有月餅，這是過的什麼中秋節呀！還不如在我自己家呢。每年中秋我母親除了買水果之外，還要做好多好吃的給我吃。要不是因爲上學，我早回家了。
沒吃上月餅的中秋節就這樣過去了，第二天我趕緊給父親寫信，問他在幹校是不是有月餅吃？父親很快來信了，說他們每人發了四塊月餅。雖不如北京的好吃，但也算是不錯了。並告訴我說已經通過郵局，給我郵來了炸花生米，也是幹校發的，我聽了自然高興，期待着包裹的到來。
週末回到我自己家看母親的時候，我好像多委屈似的告訴母親，說我中秋節沒吃上月餅。母親不以爲然的笑笑，然後和我說：“沒吃就沒吃吧，至於這麼生氣嗎？你去買二斤月餅，回去的時候給你三舅送去。”
我挺不高興，心說爲什麼要給他們買月餅？母親嘆了口氣說：“唉！真沒想到他們日子過得這麼難，過節了還不給孩子們買點月餅吃，說不過去。你單買兩塊自己吃，再給他們買二斤，回去的時候你先給他們家送去啊。”
雖然我很不情願，但還是買了月餅給三舅家送去了。表姐把我當貴賓招待，那天非要給我梳頭。還說要梳成一個新樣子的，別人都不會梳的髮型。好像早就忘了中秋節當天，我們倆吵架的事了。看到表哥表姐們吃着月餅的那個高興勁兒，我心裏還有點嫉妒地想着：至於這樣嗎？二斤月餅就美成這樣啊？要不是我媽，你們能吃上月餅嗎？
那年的深秋，我又搬回了自己家，因爲我父親提前探親回來了。也因爲姐姐有了孩子，母親需要我課餘時間幫助看小孩兒。這回是父親用小車推着我的行李和單人牀，我和父親仍然沿着太平湖岸邊往回走，邊走父親邊給我講老舍的故事。
岸邊的野菊花代替了二月蘭，茂密的垂柳已不再是淺淺的綠，路邊的小草已經有些微微發黃。也就是在那天，我更確切地知道，老舍就是從這裏走向了天堂，一代著名作家就這樣消失在太平湖裏。我忽然想起，每年的中秋，不知老舍先生他在天堂會如何度過？父親告訴我：天堂裏也有中秋，那些逝去的人們，一定會在天堂裏祝福自己活着的親人們。
中秋的散文8
娘，今天是中秋，團圓的節日。所以更想您！您還好嗎？團圓的日子沒有我們在身邊，您還好嗎？以前，節日就是您更想爸爸的日子！現在爸爸有沒有找到您？給您溫暖和愛？他娶您進門，生了我們四個，就好像完成了任務，抽身而去，把我們丟給您一個人 爸爸，真的是好狠的心！
今兒，陰天。也不知從什麼時候起我就不能過陰天的日子了。好像那黑雲全壓在我身上、心口上，讓我透不過氣來。遇到下雨更慘。無論，我躲在哪裏，那雨都會淋得我眼睛酸酸澀澀的。那雨聲總帶着哀哀的啼哭使我耳朵生疼。說到這兒，又看見您笑意盈盈的說我，全不是小時候瘋着跑出去淋雨的那個野丫頭了。
娘，中秋前哥、姐、嫂子和我帶着軒兒、紫煙一起回家了。哥把房子重新裝了裝。花了不少錢。其實，哥嫂是不在那裏住的，可是，哥哥說，您在！您滿意嗎？看我，傻傻的和您說這些，您不會捨得走遠。一定已經看到了吧？滿意嗎？
娘，前幾天，軒兒很不舒服。醫院裏看了又看，就是查不出病來。可把我嚇壞了。我們小時候生病的時候，您也這樣吧？可憐您，一個人怎樣辛苦地帶大了我們？弟妹一個勁地打電話來讓我帶軒兒去鄉下找 另路人 試試。我也是被急的沒了方向。帶他去了。
被稱爲神仙的人說，幸虧有您在裏面周旋，否則，孩子早沒命了。娘，您知道的，我從不信這些鬼了、神了的，那人的話也是破綻百出。我只所以願意坐在那裏聽 她 說下去，願意給她錢，是因爲我願意聽到您。一年多來，很少有人在我面前提到您。大概是怕我傷心。可是，娘，不提我也一樣記得啊。自己的娘，怎麼需要別人提，怎麼需要刻意的 想 呢？ 她 要我晚上帶些冥幣去您墳前。姐說，到了娘面前別哭。我沒吱聲。姐又嘮叨了半天。可是，娘，我怎麼能忍得住哭呢？我怎麼能忍得住呢？被姐多唸叨了幾遍 娘 ，我就已經忍不住了。眼淚一滴一滴掉下來。惹得姐老大的不高興。我羨慕姐，想得開......
沒辦法，娘，我一想到只有我說話，您再也不會迴應我一句了，我一想到，那麼久沒給您添新衣服了，也沒有給您打電話了，我就忍不住要哭。您一定又罵我了。以前一直這樣，給您買衣服您罵，給您打電話你罵，來接您您也罵，有人誇我時您更罵。可那罵假，一聽就假。有人笑您得意了不是？您就會說。那是，我這一個閨女可抵別人家十個、二十個。最後，從沒忘補一句:我兒子、媳婦、女兒、女婿可個個孝順...... 娘，我們哪有那麼好啊？全是您誇出來的。您就從來不會在別人面前抱怨一句兒女的不好。在您的誇獎下，我們都成了孝子孝女。娘，我們慚愧啊！
娘，姐還是那樣。每天帶孩子，做飯、照顧姐夫。您常說，真是不知姐的墨水都喝哪兒去了。也好，腦子想多了，累！象您，誰誰都想着，累吧？硬是累垮了您！娘，哥有些不大好。上個禮拜胃疼。去查了，說是胃糜爛。醫生懷疑看不清的那塊是癌。又去做了胃鏡。報告沒出來時，哥一定緊張極了，害怕極了。他打電話給我。說一些不着邊際的話。娘，我懂，我都懂！哥只是不知該怎麼辦？只是想傾訴，只是在逃避那種思維靜止的恐怖。哥在沒人的時候肯定哭了，一定也很想您！
掛了電話後，我坐臥不寧。也不知道該怎麼辦？一個勁的叫着您。全沒了接電話時故作的堅強和冷靜了。我打電話給姐。我知道我不該打電話給姐，讓她也跟着害怕。可是，不行。我也需要傾訴，也需要緩解害怕、緊張的心情。
娘，您別害怕，哥沒事的！不是癌！只要長期注意飲食，好好的調養就沒事。看我，又說了不該說的話，害您擔心！
娘，您最不放心的就是弟弟了。數他小，也數他會惹事。現在，您可以放心了。姐弟中數他收入高，也輕鬆。弟弟也算是混出來了。弟妹也沒跟着他白熬。我告訴弟妹了。讓她明年和我一起在市裏先買一套房子。只是天兒，挺聰明的一個孩子，卻沒用心教育，只擔心將來不成氣候呢。 娘，您不用擔心我。賺錢也比以前多了。他很爭氣，不嫖不賭，一門心思賺錢養老婆、孩子。以前不賺錢時，我難過。最怕您擔心。現在賺錢時 ，我難過，往往會想，賺錢有什麼用呢？再也看不見您的笑臉了!
娘，您怎麼忍心啊？怎麼忍心拋下我們？
您第一次生病出院後，經常說，我不能死。兒女花了那麼多錢才把我 救活，可得好好活着，不能讓兒女的錢白花了！娘，一想到有一段時間您吃飯、喝水都是苦的，我就心痛！您說，不求別的，只求吃什麼是什麼味。我天天祈禱，老天爺，求求您！讓俺娘吃什麼都香。要我付出什麼代價都可以！後來，您吃什麼都香了時，您說可得相信科學。瞧瞧，娘，信鬼神的您相信了科學，無神論的我卻在心裏感謝老天爺。
娘，您第二次出院後，一直需要注射胰島素來維持生命。一天三針，看着針扎進您的肉裏，我一陣陣發冷啊！我多想能夠代替您挨那針痛啊！您總是笑着說，不痛，不痛！
娘啊，那是您的肉啊，怎麼能不痛呢？
娘，我也常生您氣。氣您就不能享兩天福。只要身體有一點輕鬆，就一定要出去幹活。非累病了非不回家來！我經常氣急敗壞地埋怨您，就這命！就這受罪的命！您就會說，閒着難受，不想叫你們養着
娘，您一個人養大了我們四個，現在，我們八個不該養您一個嗎？
終於您再也起不來了。我不敢想起您病危時的感覺。我一定是瘋了!一定是瘋了！
娘，您的生命進入了倒計時，時而昏迷，時而清醒。一次，在給您擦拭污漬時您醒了過來。您心疼的問我，嫌娘髒嗎？娘，您說這話不是拿刀剜女兒的心嗎？娘，我不是您把把屎、把把尿帶大的嗎？您嫌過我嗎？
娘，從您說您不想活了，想死的時候起，我就知道這次我們可能留不住您了。您的生命之所以能延續，多年來大多靠的是您堅強的意志啊！現在，您清楚自己要癱瘓，怕拖累我們，怕活的沒有尊嚴！
娘，您從來都是一言九鼎。這最後一句也沒讓自己食言！無用的我們眼睜睜地看着您自己熄滅了生命的燈，平靜地遠行。留下我們想您，一天天想您，一遍遍想您
娘，您走的那幾天，陰天、下雨
娘，今天是中秋，團圓的節日
中秋的散文9
讓我們與故鄉同醉，讓我們與親人同醉，讓我們的中秋醉出千百年的獨特韻致，醉出人世間的萬種風情。
醉也不是一件隨便馬虎的事。當你的父母雙親都遠在天邊，當你和手足兄弟天各一方，當你和愛人孩子分家兩地，當你只能對着月亮獨飲，那種懷念親人的痛必定蓋過酒精的刺激和麻痹，所以，一醉難求。
有若干人曾和月亮對飲，你可曾見到月亮醉過？在星星、太陽和月亮之中，月亮最是人們的親信。不管你的身份和地位，不管你是貧窮照樣富有，即使只有最後一杯酒，只要你願意和月亮分享，月亮始終是你最好的酒友。淺酌也行，豪飲也罷，月亮老是來者不拒，面對人世的美酒，面對人們的愁緒，月亮從來不會皺一下眉頭。不僅如斯，月亮照樣你最忠誠的傾訴對象，你所有心裏話都可以對它說，它總會不急不躁，耐煩聽你訴說。儘管你可能醉了，措辭語無倫次、語無倫次，不知所云，月亮始終抱有最大年夜大年夜的耐煩，等你把話說完。儘管你可能正在末路怒或悲哀，言語之中夾槍帶棒，月亮也不會朝氣，它能懂得你的惆悵和不易。假如你在反思本身，慢慢檢查以前的得掉落成敗，那麼月亮更會對你報以微笑，那是對你最大年夜大年夜的鼓勵。
人生得一親信足矣，假如親信其實難求，就選擇月亮吧，尤其是中秋之夜的圓月，它不會勸酒，也不會阻擋你喝酒，但卻可以讓你披髮掉落落心中的悶氣，即使你醉了，也會醉得酣暢淋漓。
有若干人把酒灑向腳下的地盤，你可曾見到大年夜大年夜地醉過？有人把酒灑向父母的墳頭，願逝去的親人可以或許在天堂安好；有人把酒灑向門路，但願進步的旅途可以或許平坦順利；有人把酒灑向田頭，祝拜年年風調雨順五穀豐產。酒是吉祥酒是祝賀酒更是最好的情義表達，把酒言歡不僅是一種生活的幸福狀況，更是友情或親情的極致，有若干工資了這一刻做着畢生的盡力。
中秋之夜，我們端起美酒，敬天敬地敬親人敬同夥，也不要忘了敬本身一杯，我們是中秋夜快活的介入者，也是中秋夜情感的見證人。在人類所有節日裏，中秋最安靜，我們不放鞭炮不點花燈，我們不會大年夜大年夜呼小叫人聲鼎沸，我們不須要出色的晚會不須要熱烈的遊行，我們只願意全家人端坐一路，面對一年中最美的月亮，談談貼心話，喝喝小酒，便知足了。
中秋夜，月亮飲着夜色，草木抿着露水，山川與河道對酌，大年夜大年夜地和天空舉杯，所有的生靈似乎剎時都醉了，萬事萬物醉態可掬。
到了中秋，就是該醉的時刻。不醉就沒有豪情的勃發，不醉就沒有將來的清醒，不醉難以懂得團聚的喜悅，不醉也不克不及治癒懷念的傷痛。
中秋的散文10
中秋之夜，皓月當空，清輝滿地，正如李白詩中雲：“皎如飛鏡臨丹闕，綠煙滅盡清輝發。”大地如嬰兒般的酣睡在美夢中，渾身罩滿了銀白色的月光。月光下的世界，朦朦朧朧，如夢如幻，恬靜而安詳；月光下的世界，如此清冽、如此明朗，彷彿空氣中也瀰漫着花的清香；月光下的世界，一片聖潔，人的靈魂也在這片聖潔中得到了昇華。
中秋的月亮是永恆的話題。她清輝如水，圓潤如玉，在清明冷豔中帶着幾分傲岸。“小時不識月，呼作白玉盤”，擡眼仰望，月亮如嬌羞的少女，靜靜的駐足空中。這就是中秋的月色，這就是中秋的夜晚。“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪，江畔何人初見月，江月何時初照人”。亙古不變的月亮，以她的陰晴圓缺預示着人間的興衰榮辱、世事變幻。她總是默默的關注着世間的悲歡離合與喜怒哀樂，無論你是貧窮還是富貴，都能得到她聖潔無私的光芒，既亮麗幸福的人，也眷顧不幸的人。她永遠慷慨地給予，那麼從容，那麼大度。
中秋是思念的節日，中秋的月亮撩人情絲，惹人相思，促人回憶。有人說中秋的月光是遊子望鄉的眼眸，是被愛撥動的款款心曲，是沉澱在心底濃濃的祝福。每到中秋，我們都會思念，思念那遠去的風，遠去的雲，遠去的微笑和那已經遠去的往事。中秋的思念是一份清涼、澄澈、淡淡的遠懷，“月是故鄉明”是多少遊子的望鄉情懷，圓圓的月亮承載了滿滿的思念，“缺也是思念，圓也是思念”，一曲“但願人長久，千里共嬋娟”道出了多少人的美好意願。
在這“煙籠寒水月籠沙”的夜空下，令人生出許多遐思：遠行的遊子摘下天邊的明月照亮歸鄉的路，熱戀的情侶在聖潔的月光下翩翩起舞……月色，亙古的晶瑩剔透、冰晶玉潔，圓圓滿滿，不禁讓人發出“海上生明月，天涯共此時”的感慨。
