爛柯的時間紡錘散文

信安郡石室山，晉時王質伐木，至，見童子數人，棋而歌，質因聽之。童子以一物與質，如棗核，質含之，不覺飢。俄頃，童子謂曰：何不去？質起，視斧柯爛盡，既歸，無復時人。

樑·任昉 《述異記》

小時候看“爛柯”的故事特別好奇的是王質如何神奇地便遇上仙人靈童，到後來讀南柯太守，更是爲事主更豐富動人的故事而拍案，不過稱奇的同時心裏也些許多了一點滄桑的意思。此類關於時間的久暫之辨，世事的無常之化令人沉耽而無解，千百年來，人們的思索追到銀河系追到相對論也只是加強增益而已，謎之詩性無改。

今天我不想深究這時間之謎，卻想對這“時間”的概念之現代性倒倒苦水。回到王質的境遇裏，王質回去後在他身上會發生什麼？任昉的筆下是“無復時人”，當他拎着爛柯回到村莊，與他同代的人都不在了，他看到的都是兩代三代之後的人了，隨便一位老人聽了他的自我介紹之後都會驚異地叫他叔叔或爺爺。但除了這一點“時差”之外，王質經歷的變化並不多。回到他的村莊，他幾乎不用“倒時差”便能重新回到生活的正軌：他的物質條件並沒有由於時間的轉移而跟不上“消費升級”帶來的新狀況，他依然可以去打柴謀生，村莊裏的謀生手段也沒有發展出更高級的形式；另一方面，他要實現讀書仕途等更高遠的目標，其所需要的條件也並不會比他離開村莊時要多，在選賢舉良的品第評價體系裏，年齡並不是一個值得擔憂的因素，即便清查戶口的時候，他被確定爲百歲老人，也不會有什麼限制條件或是有人對他的追求指指點點。

但是，在現代社會裏，時間，準確地說，一個人所經歷的生命時長卻被格式化、制度化了。不是嗎？從在孃胎裏，幾月建檔幾月篩查便精確排期了；誕生到這個世界上，幾歲入托幾歲入學，多大升學多大畢業也是大差不差。成年後，什麼時候結婚什麼時候生子好像屬於個人自由了，但一旦越過某一模糊而確定的時間點，你便被“剩”下了。在事業追求上也是如此，幾乎以35歲爲界，希望與困難分列兩端：過了35歲，按照現行的相關規定，求學方面與博士後無緣，求職方面，也只有與公招拜拜。幾年前，我第一次跳槽時，到一新單位，HR問的第一句話就是：“你30歲了吧？”正疑惑何出此言，她卻淡淡飄一句：“見過太多了，30歲是一個坎。”是的，時間的'流逝不管如何細微而難察，但作爲現代人卻是緊繃神經的。

在經典的現代性的解釋裏，線性時間觀被認爲是現代的時間觀而與古典的時間意識相區別。以現代中國爲例，康有爲標舉公羊學，便是看中其三世之說可以將興亂與時間上的今古未來相聯繫起來，從而打破此前的今不如古，千年不易的停滯的時間觀。在愛因斯坦等人創建的現代科學裏，時間雖然可以彎曲，但在人力的範圍內基本上還是一個箭頭在前，人類跟蹤其後。忍受不了的是，在這線性的箭頭上我們還建立起了進化論——那彷彿是說，只要時間往前，什麼東西都該升級，都能升級——否則就將被拋棄於自然法則的叢林。

這厲害了，偏偏“吾生也有涯而知也無涯”，偏偏我們的年歲又是如此制度化——這形成一個悖論或是困境：從進化論的角度來說，在現代的條件下，只要我們付出時間和資源，我們所追求的東西是會升級進化的，但是從制度化或現實環境的角度來說，我們的時間是有隱形規定的，過了一定的時限，我們的目標追求就會貶值或產生意義耗損，甚至不被接受和肯定。

要是王質回到現代，他會遭遇什麼呢？首先是，他前半生選擇的砍柴的謀生方式不大適合了，他研究幾天幾夜之後最後發現，雖然他可以學習新的技能，但是年齡卻是最大的拖累。就像隔壁老王告訴他的，一般公司吃定的便是四十多歲的職員，出去不好轉型，只好隨遇而安，任勞任怨。其次，他會了解到，現代社會的時間就像發展變化的馬拉車一樣，它直接帶動世事滄桑，所謂“三十年河東三十年河西”已經是一箇中性的，不能體現形式的說法了。短短兩三年，兩三月，或兩三週，世界便生出天地之變，而他要獲得一種相對的穩定性，就必須減少與世界脫節的“時差”。他要是再上山打柴，不用說觀看仙童下棋，就是回來晚上一兩個鐘頭，或許回來碰到的鄰居都會有變化了：老王走了，新來一個租客叫小二。諸如此類，雖然“時”在，人卻相異，不也是一樣的感嘆嗎？

詩人說，時間是我們內在的妻子，我們總是比她更早老去。在古典時代，老是可怕的，但那老裏自有一種悠閒和自得其樂的緩慢在裏面；在現代社會，老也可以說是不可怕的，可怕的是，我們會比“老”更早地“老”去，這“老”裏暗含了我們對相異的人生涌出的心酸和那麼一絲的不服氣。

時間需要逆襲，當制度化的時間紡錘織出半個人生，我們須警醒，不再觀看，一把斧子如何腐爛……