不能不說的故事的散文

二十多年前，一個春寒料峭的晚上，開會到凌晨的父親，突然開始吐血。醫院裏，已昏迷的他，不住地說着胡話“快！快去大壩”！三天後，父親永遠地走了。

有好長時間，我痛恨渭河，恨它爲何要高高在上，爲何要不住咆哮！

我是旱塬長大的孩子，我考大學的那一年，父母由旱塬蒲城，返遷至陝西大荔。

自1956年起，爲了修建三門峽水庫，我的祖輩們陸續遷移出他們的故鄉朝邑。移民的時候，我的太爺爺已長眠地下，我的蒼老而顫顫巍巍的太奶奶，跟隨着40多歲正當壯年的我的爺爺奶奶，遷移到陝西蒲城一個水質含氟量嚴重超標的小村莊。那時候，我的新婚的父親，剛剛二十。

1988年，我正在讀高三，眉飛色舞的父母親，卻開始張羅着要重返故鄉。

對移民們的回遷，國家給出的方針是“自拆、自遷、自建”，也就是說，移民們一切都只能靠自己。

彼時，我的父母在安區已生活了三十年，三十年裏，好多人與事，早已滄海桑田。

我的太奶奶，已被安葬在安區的土地上。而太爺爺和太奶奶的魂靈，只能在遊蕩中相見。而當我的父母親，爲着返回故鄉，打算再一次搬遷的時候，我的奶奶，也已離開人世，於是，孤零零的爺爺，跟隨我們一起返回了故土家園。

太爺爺和太奶奶死後天各一方的故事，似乎註定，要在爺爺和奶奶的身上舊戲重演。然而，又能怎樣？

移民返還後，他們曾經的故鄉，早已面目全非。地裏的'荒草，長得比人還高，樹木，也悉數被砍。

故鄉，荒蕪又荒涼。

父親是我們村移民後的第一任村長，他行走在比人還高的荒草中，胸中卻燃燒着熊熊的希望之火。

父親做的第一件事，就是帶領村民打井。因爲他很想讓他的村莊的大部分土地，能夠變成水澆田。

不能不說，父親的確有高瞻遠矚的眼光。1991年，因爲在農村水利工作方面的突出貢獻，父親成了“全國水利系統先進工作者”，而他的名字，也光榮地登上了《陝西日報》。

住在土窩窩裏的農民，眼看着他們的棉花、花生、西瓜，因爲水的澆灌，長勢喜人，即使他們住在土窩窩裏，整天也能咧着嘴笑。

因爲他們知道，最終，這些長勢喜人的棉花、顆粒飽滿的花生、個大汁甜的西瓜，將會變成一片片磚、一塊塊瓦，讓他們在荒蕪的土地上，慢慢擁有自己的一間間房、一個個家。他們的日子，正在一天天好轉，這時，渭河發威了。

氾濫的洪水，淹沒了莊稼，淹沒了房屋，而作爲村長的父親，只能奔走呼告，讓村民們竭盡全力儘快上村臺。

洪水氾濫的那一年，我的家裏種了二十畝西瓜，站在壩上，望着自家的瓜地，母親的眼圈紅紅的。而我的一個鄰居，承包了八十畝西瓜，那一年他家的西瓜，長勢最好。他原本以爲，憑着這一季西瓜，他完全可以在經濟上打個漂亮的翻身仗，然而，一場洪水，讓他的一切念想，都打了水漂。

他的女人，邊哭邊罵：“前幾天就有人要買，你非說等瓜熟好再賣……現在倒好，西瓜一個沒有了，嗚嗚——嗚嗚嗚——”，而一屁股坐在地上的男人，流出的眼淚，將面前的地面，砸出了一個個的深坑……

這之後，修壩、防洪，就成了年年不敢小覷的重點工作，而我的50多歲的父親，正是倒在了這抗擊洪水的前行路上……

一晃時間過去了二十一年。

姐姐發來幾張圖片，女兒看後，說：“這是深圳的海上世界吧。”

微信上，姐姐笑着答：“嗨，哪裏是深圳？這是咱們這裏新建的水上公園啊！”

家鄉的渭河兩岸，如今修建了很多美麗的公園。河邊大壩的路面，寬闊平整。路的兩旁，是漂亮的楊柳和花樹。人們三三兩兩，自由遊弋在這美麗如畫的露天公園裏，或遊樂，或健身，或聊天……

當我終於在一個傍晚，站在美麗幽靜的渭河畔，望着清澈的河水，置身曼妙的璀璨燈火，想起我的移民祖輩、我的吐血而亡的父親，我的眼眶，不由一次次地溼潤起來……