是什麼讓你留在了兵團散文

我一直都很好奇：是什麼讓你留在了兵團？外公。

我生在四川，卻在一二八團長大，與小夥伴一起在春天放風箏、到夏天跳大渠、等秋天踩花垛、盼冬天拉爬犁，兵團的四季，填滿了我對兒時的記憶。其中，讓我印象最深的，是冬天裏外公特意爲我留的烤洋芋。

說起來，團場的冬天十分的.冷。我還在一二八團部上小學時，每到放學就得跟着連裏的哥哥姐姐們一起走路回連隊，經常是一路打鬧，天黑纔到家。

到了冬天，在外面待的時間一長，手腳就被凍腫了，進了家門身上通紅，還會發癢。可即便如此，那時的我也不害怕冷，因爲我知道，回到家就能吃上熱乎乎的烤洋芋。

家裏的條件並不差，可外公每次等我回來，都要把他“不喜歡”的烤洋芋、烤紅薯從爐灰裏掏出來，吹乾淨，遞給我，等我快吃完的時候，外公再把另一個也掏出來，吹乾淨，等着我。

後來，家裏陸續添了幾個弟弟，外公“不喜歡”的烤洋芋也多了起來。前些日子，我和表弟還說起來，外公（爺爺）烤的洋芋，不面不硬剛剛好，是我們吃過最好的。

快上初中的時候，小舅在團部開了個小商店。爲了方便上學，父母把我安排在了小舅家。這意味着，我不再需要麻煩外公在雨天接送，不再需要回到連隊，這無疑減少了我見到外公的次數。

不管我怎麼撒嬌，外公也不同意陪我留在團部。從那以後，我幾乎再沒吃上外公“不喜歡”的烤土豆。

後來，外公老了。

07年，小舅的店鋪擴大了規模，我的父母也離開了連隊，在團部開起了商店，外公、外婆也跟着在附近找了間平房，不再回連隊承包棉花地，留在團部給兒女幫忙。

這回，棉花地也沒能留住外公。

09年左右，外婆在三個孩子的支持下，在奎屯市裏買了房子，帶着家裏最小的孫女在奎屯上學。她十幾歲與外公在新疆相識，採過煤、餵過牛還在兵團承包土地，辛苦了幾十年，終於決定要放鬆放鬆。但外公，卻不跟去，他說想留在兵團。

幾年間，外公雖然偶爾會去一趟奎屯市裏，但總待不到一週就急着要走。總是這麼“想跑”，自然惹得外婆不滿，追問他爲什麼總急着回兵團，他說：房子裏不能沒有人。

但我知道，外公放不下的絕不是一間房子。

15年4月，外公病了，很嚴重，一直隱瞞疼痛，耽誤了他的治療。兩個月的時間，本來就不壯實的外公瘦了許多，精神也不好。可他卻還是像以前一樣，跟我們開玩笑，逗我們開心。

7月初，外公動了一次手術，身體狀況更差了，於是，外婆開始打聽墓地。

外婆想讓外公葬在奎屯，離她近些，等她百年之後，最好也能葬在一起，外公沒同意。外婆接着問：“那你是不是想回四川老家？”可外公仍是搖了搖頭，說：“把我埋在128就行了，我不想待在別的地方。”

15年七月底，外公睡了，永遠的留在了兵團。

如今，我完成學業，回到了讓外公留下的兵團，進入工作。這裏熟悉的一草一木又讓我想起了那些外公送我上學的雨天、那個外公“不喜歡”的土豆和那間外公放不下的“房子”，也讓我重新開始好奇——是什麼讓你留在了兵團？外公。

我想，是愛。