祖母的屋檐散文

祖屋朝西。冬日裏，堂前的屋檐下會有一整個下午的陽光，暖洋洋的。就在那裏，通過祖母絮叨式的憶述，祖父的形象在我們心目中漸漸清晰起來。

祖父早年下過南洋，在橡膠園裏掌過賬。成家後以肩挑爲生，在運輸方式極爲原始的年代裏，鎮上的油鹽醬醋，菸酒茶鹼，無一不是挑夫們從縣城挑回來的。祖母常嘆道：“老頭就像一頭駱駝，用肩膀當大路，不停往返於縣城和鎮上。”

祖父儘管賣得的是體力，得益於那份勤勉與節儉，還是積攢了田產蓋了房。土改時田產歸了公，祖屋仍歸我們居住。

屋檐下設有一臺石磨，雖是我家的私產卻任由半村人無償使用，伴隨着有節奏的推拉，厚重的磨盤得以勻速旋轉，五穀磨成漿液後，農民們便可以展開想象的空間，變幻出花樣繁多的食品，祝壽的有龜和桃，過年的有紅團和番薯起。這一過程還讓我很早就能理解往復運動是如何轉化爲圓周運動的。直到上世紀八十年代村裏通了電，石磨才得以歇息下來。記得小時候屋檐下的石磨被他人佔用，我們兄弟有時會表現出不滿與反感，祖母總是勸我們說：“屋檐下的物件，一半歸私一半歸公。”

冬天，屋檐下的那片陽光卻是祖母的專享，老人的大部份時間都在屋檐下度過。有哼不完的民謠和紡不到頭的紗，還有補丁不完的.衣裳。歌謠傳自她的祖母，比村裏的古橋還古老。孫子們的搖籃也擺到屋檐下，我們人生最初的夢都織在暖洋洋的陽光下，搖曳在歌謠的餘韻裏。

屋檐下可以望見不遠處的桃林，說它是林其實只有三五株老桃樹，據說還是曾祖父親手栽植。桃樹逢春如期綻花，入夏一樹的青果如期泛紅，如同姑娘兩腮的菲紅。

十來歲的一個初夏，我隔着窗櫺見到桃林有異常的動靜，起身探個究竟，只見一把高揚的竹扁擔正鉤下一枝桃枝。扁擔另一頭是鄰村裏的一位阿姐，正努力伸長手摘桃。我立刻意識到那是偷竊，急忙向祖母告發，祖母先是將我勸住，再停下手中的活，來到屋檐下看了看，轉頭對我細聲說：“是鄰村的阿姐，去年的新娘，愛酸，偉大！由着她！”

祖母的小心翼翼的舉動讓幼小的我甚爲不解，反問祖母這到底是阿姐在偷還是咱在偷，一句話把老人逗樂了，臉樂成一粒老核桃。

我家扼守村的北界，家宅也成了界標。遊方的行腳多會在我家門前不加猶豫地選擇折返，他們有貨郎、補鼎匠、收購破銅爛鐵的還有箍桶的。確需繼續前行的，總要收住腳步，掂一掂腳力，再望一望天色。因此，門前總少不了彷徨與猶豫。

的確，過了我家向北挺進就是高聳入雲的三紫山了，山裏鄉村隔着十來裏的山路。在我們這幫小孩眼裏，山裏住着神仙。家門前的路是山裏人趕集的必經之路，小夥兒壯實，姑娘白皙俊俏。天未亮便可以聽見山裏人急促的腳步聲，過了晌午他們才從集鎮回來。下山是柴薪，回程則是油鹽醬醋。

村裏一直傳說，解放初期縣城先通了電，有了電燈。一位山裏大叔見到玻璃泡懸在樑上就會發光，也咬咬牙買了一隻回家，用細麻線吊在樑上，引來全村人圍觀，有人迫不及待地問爲什麼不見發光，大叔反駁說：“天沒黑那來的光？”

一個冬天的下午，趕集的姐弟三人正趕着回山裏的家，一陣冷雨將他們攔在我家的屋檐下。雨一直下，到了傍晚還不見收斂。眼看寒氣重了起來，祖母先是讓小妹出門請三個小孩進屋擋風。他們卻個個膽怯，沒敢進屋。眼看小妹沒能請動，祖母便拄着杖出門，三個小孩終於聽了勸，進了屋。祖母特地爲他們生了一爐火，煮了一鍋熱粥，還圍着爐火，陪着小客人話長短。

入了夜，突然傳來叩門聲，祖母讓我開門，只見一個披着蓑衣舉着火把的大叔站在門外，還沒來得及問話，三個小孩齊聲喊了一聲：“阿爸！”

大叔見到小孩們安然無恙，一再感激祖母的關懷，祖母則回答道：“哪一家沒有出門的？出門哪來都順風順水？就拿我家老頭來說一輩子肩挑度日，沒少借過別人家的屋檐擋過風和雨，沒少討過別人家的擾。”

大叔說自己的孩子真遇到了活菩薩，還祝願祖母長命百歲。祖母則誇小孩們懂事，特別是大姑娘人長得俊，料定將來必定嫁個軍官。

數年後，那位阿姐果然嫁給鎮上的軍官，結婚回門的那天路過我家，大叔帶着女兒特地給祖母發喜糖。祖母請他們坐下，閒聊間，祖母向大叔求證麻線吊電燈的事，大叔坦承當年正是自己鬧出的愚蠢，聽罷兩家人都笑得直不起腰來。

又過了數年，阿姐揣着相片來到我家，指着照片告訴祖母說丈夫已當上艦長，在南海守着海疆。我也湊近一看，只見黑白的照片上一位青年軍官，頭戴大檐帽，挺立在艇上，背景是浩瀚的大海。

二十年後，我也成了一名遠洋船長，航過壯闊的南海。

祖母八十四歲的那個冬天，屋檐下有陽光照徹，老人坐在竹椅上，照看搖籃裏的曾孫，搖着搖着老人自己也睡着了，再也沒醒過來，雖不及百歲，卻是當時村裏最年長的老人。