我的文學故事 經典散文

文學與幻想：對文字的好奇和幻想，尾文學的源頭

我第一次所謂的幻想是這本畫報帶來的，它讓我開始胡思亂想。我寫《婦女生活》，估計就跟這個畫報有關係。

對文字的好奇和幻想，是文學的源頭。我上中學的時候，我媽媽要做一套棉襖，就把一個女裁縫請到家裏。她拎着一個籃子，這個籃子裏面有她的剪刀、尺子等一整套工具。有一天，她把籃子扔在我家裏，我一翻，發現籃子裏有一本發黃的畫報，是一本被撕掉封面，只剩三分之一的上海灘的電影畫報。打開一看，裏面有幾個穿旗袍的女人坐在一條船上，是要去春遊。我馬上就掏出來看，我倒不是對美女有興趣，而是對發黃的畫報本身感興趣。因爲那個時代非常特別，所有老的東西、舊社會的東西、發黃的東西是看不到的，當我偶爾得到這本發黃的東西，我會很認真地“學習”。現在回想起來，自己第一次所謂的幻想是這本畫報帶來的，因爲它給我帶來了一個依靠，讓我開始胡思亂想。當然，這是所有年輕時候的胡思亂想。現在想起來，我寫《婦女生活》，估計就跟這個畫報有關係，慢慢發酵的。

另外一個非常奇特的經驗是．19xx年，我現在記得很清楚，是巴黎公社成立100週年，那個時候有線廣播都在播慶祝巴黎公社成立100週年，而我們幾個孩子聚到自家對面的一個院子的天井裏，去纏着當時的一個青年工人給我們講故事。他讓我們給他扇扇子，我們馬上很殷勤地給他扇。當時，我們聽的故事叫《綠色的屍體》，光是這樣一個名字，對小孩子就有極大的誘惑。就那樣，廣播裏在放着“革命，革命”，我們卻在聽着綠色的屍體的恐怖故事。這種經歷太過難得。

文學與運動：白天我操作我的身體，晚上我操作文字

在不同的文體當中，文字的狀態是不同的，是讓它奔跑，還是任它跳躍，我覺得一個作家享受的就是這種發現的樂趣。

我的寫作是從大學時期開始的。上世紀80年代，那應該是文學的一個黃金時代，我在那個時候開始寫作，自然帶有那個時代的理想主義色彩。好多人今天問我爲什麼寫作，寫作的理由，問我說如果告訴你明天地震或全球毀滅你還會寫作嗎？這種極端的問題放在上世紀80年代，我是沒有辦法回答的，因爲那時候的氛圍，就是你是一個青年人，你就應該寫作，不寫作你不是有病嗎？就是在這樣的狀態下，我開始所謂真正的寫作。從詩歌寫到小說，持續了我的整個大學生活。

我一直覺得我寫作的理由跟一個詞有關——運動。我的身體迷戀運動，我的內心在迷戀另外一種運動——文字的運動。在大學時期，我不論颳風下雨，都會去籃球場，後來學校有人問你們有個寫小說的`是誰，同學就說，就是那個天天去籃球場的。我對文學強烈的追逐，我覺得也是因爲喜歡那種文字的運動。白天我操作我的身體，讓它一直處於運動當中，晚上我操作文字，讓文字在我手下不斷地運動。我覺得文字很像一個運動的身體。比如說田徑運動我們講爆發力，講節奏，我覺得所謂寫作，就是你目睹文字運動起來了，它以它的方式，以它的節律運動起來了。所以，那個時候我的寫作，真的沒考慮太多形而上的理由，很大程度上，我寫作真正的理由，就是對運動的專注和迷戀。在不同的文體當中，文字的狀態是不同的，是讓它奔跑，還是任它跳躍，我覺得一個作家享受的就是這種發現的樂趣。我就是發現了這種樂趣，一下子陷進去了。

文學與生命：對我來說，文學是救生船

文學對很多人來說是渡船，過了河就沒用了。但對我來說，文學是救生船。

現在仔細一想，寫作這個行當，真的像一種交通工具，像一艘船，對很多人來說，它像一個渡船，他渡過河對岸，船就沒有用了，他就不搭這個船了。

大家知道，文學現在影響甚微，甚至有點邊緣，但是在上世紀八九十年代，在中原的某幾個省，文學會給我們帶來什麼樣的福祉？你只要在《小說月報》上選摘一篇小說，你就可以當上縣作協、文聯的主席，如果被選了幾篇，可以當上地區的主席，所以寫作有一段時間是被利用了。對於有些人來說，是渡船到了岸邊，他們就該下船了。而我個人覺得，它是一艘救生船。

也許，我誇大了寫作對於生命的意義，但是，我一直相信這麼一句話，好像是美國的學者布盧姆在《美國精神的封閉》裏說的：寫作這個行業從來不會讓一個人變得更好，當然也不會讓一個人變得更壞，但是，寫作最大程度教會了一個人品嚐和利用孤獨。不要把孤獨當做一種負面的情緒，所謂寫作，不就是品嚐和利用孤獨嗎？一個人的孤獨，很可能是一千個人的孤獨；一個作家的孤獨，很多是社會化的情緒。