我家的桐樹與我的木箱子的故事散文
我家的門前曾經栽種過兩棵桐樹。我說的桐樹，其實就是泡桐，也叫白花泡桐、大果泡桐、空桐木等。我家桐樹的樹皮是灰白色而且比較平滑的那一種。
這兩棵桐樹與其它樹不一樣，它不是家裏人想要栽種的，而是在人民公社大集體時代，上面要求栽種的。在工業學大慶農業學大寨的那幾年，糧食要高產，樹也要生長快的品種，而北方的樹木生長的速度太慢，像我家的棗樹，從我記事時起到大學畢業，棗樹好像沒有長大多少，樹幹也沒有變粗多少。桐樹的樹苗是生產隊統一發放的，每家每戶都必須栽種。當時還有白楊樹苗，父親選擇了兩棵桐樹苗，之後，就把它們栽種在我家門前棗樹和槐樹中間的那塊空地上。
那兩棵桐樹裁種以後不久，我就發現這兩棵桐樹果然與衆不同。首先是它的葉子與北方的其它樹種不同，北方樹葉都比較細小，而桐樹的葉子卻是比較大，每一片葉子都有一把扇子大小，而且桐樹葉子的形狀也比較漂亮，小時候，我也曾經拿桐樹葉子當扇子，只是葉片太薄太軟不能扇動，倒是經常拿它頂在頭上，下雨時可以擋雨，北方下雨的時候比較少，有時倒是可以頂在頭上遮太陽，總之，在北方，在小時候我見過的樹木中，桐樹的葉子可以說是巨無霸了。當然，如果把桐樹的葉子和南方的`植物相比，那桐樹的葉子不算大，因爲，南方的花草樹木的葉子比桐樹大的比比皆是，如芭蕉、霸王芋、龜背竹等。
春天到了，桐樹長出了小小的翠綠的葉子，不久，一簇簇棕黃色的圓圓的花苞也長出來了。桐樹的與衆不同之處還表現在桐花，桐花個頭比較大，而且開的非常快，那喇叭形的花朵稍微有點香味，盛開時滿樹紫色，一串串的桐花伸向四周，非常漂亮，也非常壯觀，這在北方的樹木中也是不多見的。花落之後葉子漸漸長大，一片樹葉就是一把扇子大小，每個葉片都是平展寬大。夏天到了，桐樹葉子的綠色漸漸濃深，倒像是荷葉的形狀。一棵桐樹就像一把撐開的大傘，嚴嚴實實地遮住了炎熱夏季那烤人的陽光，給人帶來了絲絲清涼。這個時候，桐樹下樹蔭也是非常濃密，我們一羣孩子經常在那裏玩耍乘涼。
桐樹與北方一般樹種不同之處，還在於它生長速度確實快。兩三年之後，桐樹已經變粗了一倍多。但是，有一棵桐樹死掉了，究其原因，可能是因爲我們家鄉的冬天太冷了，而桐樹不大耐寒。
剩下的一棵桐樹依然在生長着，可惜沒過兩年，這棵桐樹上就長出了一種稀奇古怪的東西，而且長奇怪的東西之處的葉子也變小了，只有巴掌那麼大，擠得密密麻麻，顏色也和往年的不一樣，綠色偏點黃，好像莊稼缺少肥料那樣，我感覺它是要枯萎了。人們就說這桐樹生病了，不到一兩年，那棵桐樹正常的葉子起來越少，所有的葉子都變成那種又黃又小的，後來乾脆枯死了。
後來乾枯的那棵桐樹，雖然種下去也才四五年，可樹幹的直徑也有六七寸了，父親就把這棵桐樹砍伐掉，解成薄薄木板放在家裏。
1985年，我考上了大學，父親籌劃着要給我做一隻木箱子。這一次，桐木板就派上用場了，父親知道桐木木材紋理通直，結構也均勻，不容易折斷也不容易裂開，做木箱子倒是非常好的材料。於是，父親請村裏的木匠幫我做木箱子。
事有湊巧，那個木匠還要幫鄰居的一個同學做木箱子，他是和我同一年考上大學。木匠對父親說：“你去買一盒油漆，做好後用油漆漆一下，這樣就好看了。”正好我要去縣城買東西，父親就把買油漆的任務交給了我，而且特意叮囑我：“一定要買紅色的油漆，你去上大學，紅色的箱子好看。”
我按父親的要求買好了紅油漆，可木匠來找我父親商量，聽他們談話，我知道了事情的原委：原來，鄰居的那位同學買的是一盒米黃色油漆，而他的父母不願意把木箱子漆成那種顏色，也許在那個年代，農村人認爲傢俱箱子的顏色應該都是偏深色的，比如棗紅、深黃、黑色、深褐色等，米黃色的傢俱那時還沒有，白色的傢俱更是沒有見過。但當時人們生活都不寬裕，油漆已經買回來了，退換貨物也不行，再買一盒又浪費，木匠就想了一個辦法：拿我買的紅油漆給他的黃油漆中加一點，拿他買的黃油漆給我的紅油漆中加一點，這樣也許會好一點。
父親同意了木匠的建議。等兩個木箱子都刷好了，我去那裏看，才發現我的箱子是橙紅色的，而那一位同學的箱子是橙黃色的。木匠還對我說：“這樣兩個箱子的顏色都好看了吧！”我心裏想着顏色太鮮豔了，但看見木匠高興的樣子，就不好說什麼，也許那一陣子心情好，覺得也好看。
我的橙紅色的箱子晾乾了，才發現這個木箱子很輕，雖然看着比較大，但我一個人雙手輕輕鬆鬆地就可以抱起來，而且隔潮性很好，不會變形。
在大學宿舍裏，由於空間有限，我們宿舍都是把箱子摞在一起的，由於我的木箱子比較大，舍友的皮箱子小一些，所以，皮箱子是摞在我的木箱子上的，可這隻桐木箱子非常好，隔潮性很好而且沒有變形，唯一有變化的，是箱子表面棱角的油漆有點磨損，還好不太嚴重。四年的大學生活，這隻木箱子就一直陪伴着我，衣服、不常用的書，還有其它東西統統放在裏邊，用得倒是很順手。還有隨着時間的推移，對於木箱子的顏色我也習慣了，甚至有點喜歡了。直到現在，我一旦看到橙紅色立即會想起我的木箱子。大學畢業後，那隻木箱子又跟着我到了工作單位，我繼續用它放東西。
後來結婚成家了，木箱子又搬到新家，依舊用它來放衣服。那一年，要從老家出來到廣東工作，因爲距離遙遠，傢俱不方便帶走，那個曾經伴隨我多年的木箱子才運回老家了。
這就是我家的桐樹和我的木箱子的全部故事。它記錄着時代印跡，是生產隊大集體生產方式的產物，同時又包含着父親爲我上學籌劃操勞的辛苦，也承載了我的一段生活一段記憶。
