三把銅鑰匙散文
母親的眼閉了
永遠地閉了
母親的手鬆開了
手心裏
幾把泛着古銅色的鑰匙
再也沒有了祕密
我把院門打開
我把房門打開
我把母親的梳妝檯打開
看見了梨花盛開
看見了米麪油柴
看見了花花綠綠的衣裳
看見了母親年輕時的笑臉
我不知道
怎麼才能夠把母親的心鎖打開
我不知道
銅鑰匙裏有多少母親的情懷
母親的眼緊閉了
母親的手鬆開了
母親的照片還掛在老屋
母親的影子永遠在我的心頭
時光煮酒，歲月有痕。
每到清明節，我便會從自己家的箱底取出一個紅布包，把纏繞在外面的絲線解開，取出裏面的東西。做這些的時候，我的動作很慢，我的表情很肅穆，就好像在完成一個儀式，絲毫不敢馬虎。
布包裏包着的其實只是母親生前用過的三把銅鑰匙，一把老式的大而長，圓環狀的把柄足可以塞進去兩個手指，前面呈條形，最頂端有兩個鋸齒樣的鉤子。另外兩把就很平常了，長的一把一寸有餘，短的一把不足一寸。三把鑰匙同樣被一根紅布條拴在了一起，顏色也幾乎一樣，全都是暗銅色，表面磨得很光滑，一看就知道使用的年代很久了。
把三把鑰匙放進貼身的.衣兜裏，接過妻子遞給我的裝有香蠟、紙錢紙衣、貢品的幾個袋子，我便一聲不響地驅車上路了。
我所居住的城市距離老家也就三十多公里的路程，若在平常只需半個小時就到了。可今天，胸口好像有什麼被壓抑着，眼眶也好像被淚珠溢滿一樣，讓視線越來越變得模糊。春風吹着綠柳，桃紅杏白，如此美好的景色，一點入不了我的眼。
多希望下點雨，讓老天和我一同哭泣。又多想天空就這樣風和日麗，待我跪倒在母親墳頭時，就像昔日見到她那樣，看到她陽光般的笑臉。
母親離開我十年了，每次在夢裏被母親喚醒時，我的枕頭都會被眼淚溼掉一大片，每次走過她生活過的地方，就好像老人正遠遠地迎我而來，手裏拿着給我禦寒的衣和爲我蒸好的可口的饃。
回憶有時候會讓人很幸福，有時候卻讓人很痛苦。
也不知道用了多長時間，我的車停在了我的老宅門前。鐵門緊閉，掛在門閂上的大鎖子上落滿了灰塵，因爲不常開，已經顯得鏽跡斑斑。我拿着鑰匙的手，幾次嘗試着開門，卻又慢慢地放下。
不敢開，不忍心開，但我告訴自己，今天，必須開！
媽媽生前在院子裏種下的花已經敗了，栽下的梨樹也已經只剩一些枯枝了，媽媽養雞蓋的雞舍早已塌了，媽媽留下的那麼多腳印早已被落葉掩埋，被雨水沖走！
踩着剛露出小腦袋的小草，我把家門打開。屋子裏的擺設還和從前一樣，一個硃紅的躺櫃，上面放一個木製的舊相框，相框裏面是尺寸不一的老照片，有爸爸的、媽媽的、也有哥哥的、姐姐的，中間最大的是我記憶中唯一照過的一張全家福，全家福上，每個人都是滿臉的笑容。
看着這些已經泛黃的照片，一幕幕的往事好像剛剛發生過一樣。父親用並不強壯的臂膀保護着我們，母親用並不寬闊的胸懷養育着我們，儘管貧窮和飢餓曾經那樣殘酷地讓全家人難以忍受，儘管寒冷和酷暑曾經那樣讓我們憎恨寒冬和盛夏，但這些都沒有改變全家人對未來美好生活的嚮往和追求。只是等我們全家就要熬出頭來，享受衣食無憂的生活時，父母卻相繼離開了我們。
媽媽戴過的草帽依然在牆角的釘子上掛着，草帽上不知道滲透了老人家多少的汗漬。一雙懶漢膠鞋還在門後放着，鞋幫子已經破了，不知道記錄着父親或者哥哥耕作勞累走過的多少路途。
掏出那把大而長的老式鑰匙，學着母親生前開櫃子上的鎖子時的樣子擰了一圈，“砰”的一聲，櫃門開了。
這個硃紅色大躺櫃還是母親當年的嫁妝。老爺是他們村子裏最好的木匠，母親出嫁時，挑選最好的木料打了這個櫃子。母親個子小，每次打開櫃門後便用頭把蓋子頂住，一隻手給裏面放東西或者從裏面往外取東西。過年過節的新衣服，不多一點的花生核桃、紅棗白糖都在裏面放着。只有來客人了，母親纔會打開櫃子，取一點瓜子豆豆、衝一碗糖水來招待。有時候哪個孩子感冒發燒得病了，躺在被子裏不起牀，媽媽便會用招待客人的標準“慰勞”一次。往往是，一碗糖水一喝，一把花生一拿，轉身就跑到外面玩去了。這個時候，總會聽到媽媽笑着說：“這個孩子，欠揍！”
硃紅躺櫃裏面還有一個小抽屜，這是媽媽生前的“保險櫃”，裏面放着的都是值錢的東西。早先是糧票、布票，再後來是兒女們給她的錢。母親生前很少花銷，可是到過年給孫子外甥壓歲錢時卻變得特別大方。看着晚輩孩子臉上的笑容，老人家也是高興的合不攏嘴。
我輕輕地把抽屜拉開，我知道我要取的東西是什麼。現在裏面放的是母親積攢了多年的幾大包火柴。我從裏面取出一小盒後，慢慢地推回抽屜，鎖了櫃門，鎖了家門，鎖了院門，把三把銅鑰匙揣進懷裏，邁開沉重的雙腿，朝着後山坡上父母的墳地裏走去。
用母親留下的火柴，點燃了香蠟和紙錢，縷縷青煙飄向了空中，我的淚再也忍不住了，一滴一滴地滴在了雙親的腳下。不知道是幻覺，還是真的，暮春裏，耳邊竟炸響了雷聲。
轟隆隆
睡就睡吧
動靜這麼大
我的老母親
我的老父親
呼魯聲把我驚醒啦
吱扭扭開了門
天公的驚雷泣鬼神
把羣山把森林把溝壑
淚灑得不成體統
爸爸啊媽媽啊
在這清明節
我想我盼我念
有什麼怒你們就發
有什麼怨你們就說
兒子我
在這雷雨交加的大地上
給二老跪下
上了綠的三把銅鑰匙貼着我的胸，掛在了我的心尖上，蓄滿思念的心鎖，何時才能再次打開？
仰天長望，痛斷肝腸！
