好人李剛得散文

在普通得不能再普通的這所農村中學裏，要說知名度最高的人，輪不上校長，也輪不上常送畢業班的老師們，那輪得上的人是誰呢？是一個花白頭髮，到了退休年紀而退不了休的老校工李剛得，因爲他是不受年齡限制的臨時工。

李剛得小時候家裏窮，沒進過幾天校門，基本上算個文盲。會計給工友們發工資的時候，讓他籤個字，他總是找人代簽，讓他把手裏現金當面點清，他總會說一句話“差不了”。可他偏偏喜歡跟文化人打交道。上世紀70年代，很多家庭成分不好的老師被下放到農村教書，拖家帶口的學校容納不下，就被安排到家有閒房的農戶裏住，因爲他家離學校挺近，就被安排進了一個帶孩子的女老師，剛得的母親就給女老師看孩子。從此，他就跟老師這一羣體結下了不解之緣。陰天下雨的時候，生產隊“停工放假”，他就到學校去，抱抱這個老師的孩子，跟那個老師拉拉家常，生產隊分的大白菜吃不了，就送給家屬院的老師們，孩子們哭鬧，不讓媽媽去上課，剛得就跟孩子玩兒“貼餅子”的遊戲——一個小助跑，他雙手扶地雙腳倒貼在身後的磚牆上，還衝着孩子只做鬼臉，直到把孩子逗樂爲止。一來二去，他跟學校的.老師們處得特熟，幾天不去，老師們見面都要問問對方“剛得怎麼了？都好幾天不見他了。”

聯產承包責任制後，他家分得6畝多地。女兒出嫁了，兩個兒子都去市裏打工，他兩口子就專職養種這幾畝地。隨着農業機械化程度越來越高，連除草都改爲打滅草劑了，種地變得越來越清閒。跟村裏的老頭們在街裏向陽的地方消磨時光吧，還不到這年紀，乾點兒小買賣吧，帳不是太清，又怕賠本賺了吆喝，於是他就想到學校謀點差事。跟校長一說，校長沒有半點猶豫，當場就拍板定下這事。從此之後，他就成了學校以清掃廁所，處理垃圾爲主的勤雜工。我清楚地記得那是“1992年，又是一個春天”。

剛得幹勤雜工，跟別人可不一樣，啥事都管。年輕老師沒對象，他幫着張羅；家屬院兩口子拌嘴，他出面調解；上課了，學生們躲在牆角想逃課，他扔下鐵杴，跑到跟前問個究竟，有時乾脆把他們“押送”到教導處。有一次，學校政教處想在國慶放假前換一面新國旗，可大概是多雨滑輪鏽蝕的緣故吧，政教主任左拉右拉，國旗就是降不下來，旁邊幾個人正商量着找一輛吊車來解決問題，正在這時，剛得推着垃圾車走了過來，問明情況後，剛得二話沒說，把鞋一脫，像猴子一樣“噌噌”地爬了上去，10幾米高的旗杆搖搖晃晃，他全然不顧。爬到頂後，他只輕輕低把鋼絲繩一撴，脫槽的國旗繩就復位了。他常掛在嘴邊的一句話是“見事不管，等於瞎眼。”他的言行可高度一致，比起現在農民頻道的“幫大哥”來，工作量一點都不少。

記得96年的冬天，說是暖冬，可西北風“嗖嗖”地刮，沒有一點回暖的跡象。學校拉了一大堆煤，按教育局規定時間，教室、宿舍一齊供暖，並責成我負責檢查學生宿舍的取暖安全。那個時候，學校可不像現在都裝暖氣，買個大鍋爐，集中供熱。一到冬天，每個宿舍都盤一個土爐子，在爐膛口靠牆的一側，留一個煙道，用搪瓷的下水道管做個煙囪，晚上封火後，再用鐵簸箕把爐口封死，以防煤氣中毒。當時我還年輕，不好意思到女生宿舍檢查，經校長同意，就找剛得做我的搭檔。我倆把寫有“煤氣猛於虎也”的警示語張貼到各個宿舍，還專門召集宿舍長開會，講如何生爐子，怎樣和煤泥，封火的小竅門等，千叮嚀萬囑咐，唯恐出現安全事故。從此，每天晚上熄燈前，我倆都要把20多間學生宿舍認認真真地檢查一遍。煤泥填多了，怕堵住煙道；起風了，擔心頂門窗上的通風口自動關上。一天天提心吊膽，如履薄冰。可有了大嗓門，行如風的剛得作伴，我心裏總算踏實了很多。有一次，他患感冒請假回家輸液，我告訴他晚上不要來了，可誰知晚自習下課鈴響後，他又裹着棉大衣出現在校園裏，儘管走路有點打顫，說話有點甕聲甕氣的，可站在宿舍前，一聲“封火了——”喊起來依然底氣十足。那年冬天，雪下得異常頻繁，常常是舊雪未消，新雪又下，踩在積雪的路上咯吱咯吱響，可我們的例行檢查，一天也不曾中斷。

他是個閒不住的人，而且幹活從不分份內份外。廁所清好了，垃圾拉完了，他就自己找活幹。夏天雨後，通往廁所的路水坑密佈，女老師們把褲腿挽起來，連蹦帶跳去廁所，也難免皮鞋上不粘泥。剛得發現了，就從家裏帶個瓦刀，在校園找一堆整磚、半截磚，蹲下身子修個小甬路；家屬院誰家房頂漏雨了，只要打聲招呼，當天準能修好。學校規模不大，沒有固定木工負責維修，學生們凳子鬆動了，也找他加個木楔，釘個釘子，坐個十天半月準沒問題。他的另一項不定期的工作就是做“幫工”。學校地處農村，老師是一個蘿蔔一個坑，誰家翻蓋房子，難免就得請假。爲了不耽誤教學，校長就派剛得去幫工，把上課的老師替換下來，而且還讓他開着學校的拖拉機去，一人一車這在當時能頂好幾個勞力，老師們樂得都抿不住嘴。

剛得還有一個“業餘愛好”是一般人無法比擬的，就是前面提到的說媒。學校每年都要分來四、五個年輕老師，都是談婚論嫁的年紀，可學校不在縣城，搞對象實在成了大問題。成不了家，工作就不安心，有的乾脆動用各種關係想往縣城活動。這件事讓校長很是頭疼，可校長的短肋恰恰是剛得的長項。剛得說媒有着得天獨厚的優勢。學校在當時也算個重點，一屆一屆的學生從學校畢業，每年中專、師範也考個三五十人，畢業後大都回縣裏就業，能找個“商品糧”做終身伴侶，在那時也是“上等婚”。學生們在校期間，頭疼腦熱、大事小情大都麻煩過他，跟老師不說的話也敢跟剛得說。所以，剛得的人脈指數還是蠻高的。新老師到校後，班裏的學生還沒記全，剛得早把他（她）有沒有對象，擇偶的標準是什麼摸得一清二楚了，跑個十趟八趟，從不說累。因爲他的真誠和執着，不出半年時間，對象準跟你說個八九不離十。

好人自有好報。不管別人信不信，我是深信不疑的。大約是2000年暑假開學不久吧，剛得遭遇了一次有驚無險的大劫難。那天，他裝滿一車垃圾，像平時一樣，哼着小曲兒，駕駛拖拉機向村南的大沙坑開去，到那兒以後，他也跟平時一樣，把車緩緩地倒向大坑的邊沿，誰知剎車片失靈，剎那間，連車帶人一起滾到了三四米深的沙坑裏，霎時一股煙塵騰空而起。大坑的南面是高速公路的引線，路北建有一個小飯館，幾位吃飯的司機聽見響聲不對頭，急忙跑出飯店，跳下深坑去救人。他們從司機樓裏把剛得拽出來準備送醫院，只見他一邊擺手，一邊擦着蠟黃的臉上的灰土婉絕了。因爲除了輕微腦震盪，他竟然毫髮無損，司機們見狀都說他大難不死必有後福。也許是借人吉言吧，他的兩個兒子，在市裏打拼10餘年，把一個婚慶用品公司越辦越火，年盈利百八十萬，光小轎車就購置了三四輛，而且都在市裏買了房子安了家。逢年過節或公司得空的時候，常帶着老婆孩子、滿後備箱的菸酒食品，回家看望老人，鄰居們對他羨慕不已。日子好過了，孩子們都勸他別在家種地上班了，搬到市裏幫他們帶帶孩子，可他死活也不同意。我清楚他是地地道道的農民，從內心深處捨不得這6畝多地和他幹了將近20年的這份勤雜工。

今年暑假，我回到老家，約他到家裏小酌幾杯，他欣然前往。幾杯酒下肚，他的臉色紅潤起來，話明顯地多起來，從孩子們如何孝順說到如今村裏辦喜事也要請司儀，跟省城已沒有多大區別；從學校的臨時工待遇，說到他家廠子裏的勞保福利，他熟悉的領域和感興趣的話題幾乎都涉及到了。最後，我問起他今後的打算，他想了半天，說出了自己埋在心頭十幾年的一樁夙願：把他保過媒的70多對夫妻，召集到一塊一起吃頓飯，看看誰家的日子過得最紅火，誰家的孩子最有出息。他這個月老跟村裏的媒婆確有很大的區別，這個創意就很不一般。

大概是他的勤勉、熱情和說媒特長等等的緣故吧，我離開這所農村中學10年了，學校換了三、四任校長，可他卻穩如泰山地依然堅守在臨時工的崗位上，幹得不亦說乎。一個人不管他一輩子幹什麼工作，能幹到別人都去想的份上，也不枉活這一世了，這就是人們常說的人生價值吧。

我常常思念和剛得在一起度過的那些日子，也默默祝福：讓天下好人一生平安。