我的家鄉在何方散文
記得小學三年級時，有命題作文《我的家鄉》。那時初學寫作，又因人員流動小，基本都是方圓左近村子裏的孩子，所以開篇基本都是：“我的家鄉坐落在邙山腳下，黃河岸邊……”，結尾基本都是“我的家鄉真美啊，我愛我的家鄉”。
幾個基本點，決定了開頭結尾基本相同。對於剛剛起步的小學生而言，也委實不足爲怪。
年近不惑，長年客居他鄉，總會時不時的想念家鄉。時隔卅載，每每一想到家鄉，首先想到的居然就是小學三年級的作文開頭：“我的家鄉坐落在邙山腳下，黃河岸邊……”
是的，我的家鄉的地理位置，基本居黃河與邙山之中段。假如以面南背北的方位來看，尚有左邊的王鐸故居，右邊的漢陵（當地俗稱劉秀墳），當中是龍馬負圖shi，隨便提起一個，都是有來頭、有淵源的，更不必說那俯拾皆是的美麗傳說了。綜合看來，我的家鄉應該是個風水寶地。
幼年，農忙季節學校都放假，除寒暑假外，還有麥假、秋假。那時侯學校的公辦老師廖廖無幾，稀罕得就如鳳毛麟角，百分之九十八都是民辦教師。民辦教師都有田地，在搶種搶收的時節，誰也沒有心思丟下地裏的莊稼去教書。莊稼一旦成熟，是要與老天爺搶時間的。否則，它一場雨下來，無休止，眼睜睜地看着長成沉甸甸的穀穗而沒法收割，只能扼腕嘆息。或者來場龍捲風，那更是一季兒的辛苦都化爲烏有了！接下來的一年，一家老小的生計都成問題。到了播種季節，也是如此，錯過好時機，老天爺可能就下起連陰雨，讓你誤了農時，來年的收穫季節只能是看着別人笑。父親常唸叨：“謹慎莊稼，消停買賣。”做莊稼活兒，是馬虎不得的。我那時侯也經常隨着父母下地，也能幫一點微乎其微的忙。割幾行麥子，幫兩壟玉蜀黍，割幾捆稻子等等。隨父母下灘地，要經村東的洛長公路往北走。凌晨四五點鐘下地，走在路上朝西望，藉着熹微的晨光，依稀能看到負圖寺掩映在團團的樹蔭下。那濃濃的樹冠黑壓壓的，只能看出大體輪廓。奇妙的是，那團黑壓壓之上，竟有氤氳的的紫氣嫋嫋不絕地升騰。而今，負圖寺中原來唯一保留的伏羲大殿，在九十年代已拆掉重建。我也幾十年沒下過灘地了，紫氣還有沒有，不得而知。
至於劉秀墳，小時候是一個大荒冢，無人售票，無人看管，小時候經常去。往往是幾個同學結伴，年假中無事，到黃河大橋下游玩，玩兒夠了，就沿着黃河岸直往西走，過了鐵謝，就是了。長驅直入，有無大門都忘記了，反正沒人阻攔。周圍都是柏樹，把那個小山一樣的大土包子團團圍住。冢前立一塊黑黑的.石碑，其上有字。什麼字，我也記不得了。只記得凡是走過的人，都在前面幾步遠站定，閉上眼，伸開巴掌，往碑前走，把巴掌按在碑上，按住某字就是大吉。漢光武帝爲何選在此地長眠？鄉間有個很有趣的傳說：話說劉秀有個兒子，很犟。平日逆反心理特重，叫他往東他往西，叫他打狗他攆雞。劉秀太瞭解他兒子的脾性了，於是臨終留下遺言，說要葬於黃河中間。俗話說：生在蘇杭，葬在北邙。本以爲他兒子一定會反其道而行之，葬他於邙山嶺上的。誰知，兒子最後良心發現，一輩子都在違背父王的意願，父王的臨終遺言卻是要順從的。所以，就命人在黃河中流開挖陵墓，安葬其父。奇蹟出現了：但見黃河河道竟然繞了個彎子，空出一大片土地，復又奔流向前。據說黃河有靈性，見了真龍天子，自動讓開的。漢陵的漢柏很蒼勁古老，據說都是劉秀的大將變的。棵數都有清楚記載的，只是我不能記得了。這就是民間流傳的漢陵的由來了。
由於常年漂泊，家鄉的風物，成了我在異鄉夢中的不變的風景。
很有意思的是，夢中的家鄉總是以我童年時代的景象顯現的。多少年來踩出的泛白的黃土路，很瓷實，很堅硬。若不是連陰雨，若沒有貨車碾壓，雨後，路人行走也是瓷實的，並不泥濘。如果是夏季的猛雨，更是雨過而路幹，絲毫不妨礙走路。土路除了怕下雨外，有水泥路比不得的許多好處，走起來腳的感覺好，可以隨地做，不拔得慌，不坐病根。室內的白土地面，夏日鋪張涼蓆，就直接睡在上面，涼殷殷的，那種來自土地的親和力，讓人感覺很愜意。若是磚鋪地，就必須要在涼蓆上加一層棉褥子纔好。水泥地就更別提了，大人總告誡不可以在水泥地上睡的。首先水泥地悽人，不小心會坐下病根。其次，它在夏日並不見得比牀上涼快。可以說是冬冰夏烤。人們棲身的土屋，由稻草和泥土混合的特殊“混凝土”建成，遮風避雨，冬暖夏涼。光景好的人家前面建造大屋，曰“臨街屋”；後面建造大屋，曰“上房屋”，中間東西廂房曰“廈子屋”。一般人家只蓋廈子屋，謹小慎微的住着，也不講什麼氣派。到哪個光景建哪樣屋。
這樣的格局形成的村子，倒也井然有序，古樸厚重，貼近自然，很舒服。村子中間一條路，路的左右兩旁分佈着人家。路與家門口之間有二分空地，人們會在門前的這片空地上栽上榆、桐、槐、柳等。到了夏季，人們都在樹下納涼。來往的行路之人也會得到一份驕陽之下的蔭涼。
現在的家鄉，已不是我記憶中的那個家鄉了。早在初中時代，已不再有我童年時的景象：土屋，陸陸續續都變成了磚瓦房。樓房，逐漸代替了廈屋。由於面積的大幅度減少，房前已經沒了樹木。以前在遠處眺望一個村子，村落的顯著特徵就是黑壓壓的樹的集合。滿目蔥蘢，在遠處望過去，只見樹木，不見房舍。現在的樓房一家高過一家，早已沒了往日的整齊劃一，並且鄰里之間經常爲誰高誰低爭個頭破血流……
