一座城,一個人隨筆散文
我喜歡叫它，那座城。
聽起來，分外的有涼意。染指了千年萬年的光陰，披着一身薄如蟬翼的歲月，不聲不響地，就那樣矗立在蒼蒼杳杳的羣山之中，守着長流的綠水，守着亙古的歌謠，是一個癡情至極的女子，歷盡歲月的滄桑卻依然鮮活而靈動地，愛着，深愛着。
那時節，初次見到它，只是覺得如此地，單薄。瘦削的肌骨到處流淌着貧窮的血液。三三兩兩的人，匆匆穿行於窄狹逼仄的街巷，爲了生計，爲了活着，奔跑着，計算着。
夜落盡，踟躕在寂寂的青石板街道，行道樹上纏繞的霓虹燈，樂此不疲地閃爍着。這樣的夜晚，也只有它們纔是真正的主人，兀自開放，在黑色濃郁的時分，固執而熱情地，流動着璀璨的光芒，好讓這寡淡涼薄的夜，不會滴出憂傷的水珠來。
餓了，想找個地方吃飯。走了三四條街，卻始終未能找到。我終於絕望地垂下眼瞼，盤算着如何捱過這漫漫長夜。街邊昏黃的路燈下，斑駁的店鋪裏尚還有未休息的老婦人，斜倚在黑灰色的門框上，打量着我，目光裏滿是探尋。遠遠看着，迷離而又久遠，似乎隔着幾千年時空。我知道她的心思。這個時候，我是不應該出現在寂寥的大街上的，我應該如同這裏萬千的女人一樣，圍着自家的竈臺，揮舞着勺子，爲自己的男人孩子烹製可口的晚餐。或者，應該被某個人手牽着，匆匆趕往回家的路上。無論如何，我是不能一個人，出現在這夜幕深沉的街上。
起風了。不滲骨，但很有涼意。抱起雙臂，保存僅有的溫熱。一直走到她的跟前，她慌忙站直了身體，盯着我看。我說，有煙麼？她睜大眼睛一臉茫然。我知道自己犯了怎樣的.錯。她這樣年紀的人，是名副其實的土著，不大能聽懂普通話。我徑直走進她那間狹小的商店裏，或者叫小賣鋪可能更貼切些。目光搜尋了一圈，終於在一個上了鎖的玻璃櫃臺的底層找到了。我指給她看，她依然那般茫然。我掏出錢來，遞到她手中，然後再指指煙。她疑惑地從褲兜裏翻出鑰匙，哆哆嗦嗦地打開一把看起來很有些年頭的鐵鎖，伸手從裏面取出我要的東西。本來我是想點着一根的，太冷了，我需要哪怕一星點溫熱。可是，我終究是忍住了，我怕我再一次駭着她。她從貼身的衣服裏取出一個手帕，千層萬層地打開，裏面裹着一些小面額的鈔票。她繼續用枯瘦如柴且長滿了老年斑的手，哆哆嗦嗦地數着應找給我的錢。昏暗的燈光下，她瘦削的身體顯得更加的單薄，滿頭灰白夾雜的頭髮。看着她一絲不苟謹慎地數錢的樣子，我忽然很心酸。這樣的時候，她難道不應該是坐在自家溫暖的牀上，跟自己的老伴兒或者子孫們拉着家常嗎？我輕輕地離開了，沒等她數完。身後傳來她的呼喚聲，雖然我聽不懂她在說什麼，但是我知道她是在叫我。我回過頭，看着遠處的她，揮揮手，送給她一個溫暖的微笑，然後轉身走了。
拐角處，終於看到了一家尚還開張的小飯店。我推開破舊的門進去。裏面只有三張桌子，也是那般破舊。一個睡意朦朧的姑娘，一下子被我驚得站起來。我抱歉地衝她笑了笑。她也笑了，很好看。要吃飯？她問我，雖然不是標準的普通話，但是我卻能聽得懂了。嗯。我點點頭。她告訴我，現在只能做一些簡單的飯菜。我說沒關係，能填飽肚子就行了。她又是好看地一笑，然後轉進後廚去了。我呷着她倒給我的不知沖泡了多少回的茶水，打量着這個簡陋的地方。什麼都是舊的，一股子歲月的煙塵味。不多時，從裏間走出來一箇中年婦人，眼神空洞而迷離，打量了我一眼，看到我在看着她，無措地慌忙低下頭，拿起笤帚掃地。我一字一頓地問，洗手間在哪？她顯然被這突兀的聲音給嚇了一跳，擡起頭來看着我，一臉茫然。洗—手—間？我把節奏放得更慢了，希望她可以聽清楚。她臉上的表情讓我明白我說的過於文明瞭。哦，就是衛生間。我更正了一下。哪裏料到，她還是那麼茫然。廁所。我再一次更正，用更通俗的名詞。她恍然大悟的樣子，用笤帚指着右手邊說，那裏。
等我再次坐下時，一碗熱氣騰騰的麪條已經放在了桌子中央，上面還臥着一枚光滑白嫩的雞蛋。我拿起筷子，夾起雞蛋，一口還沒咬下去，兩顆滾圓的淚珠兒便撲通一聲砸進了熱氣瀰漫的碗中。我不敢擡頭找紙，我不想被別人知道。
一邊吃，一邊看着眼淚肆無忌憚地滴到麪條裏。
你知不知道，今夜，我來到了這座城市？我走了一條又一條街道，轉了一個又一個拐角，看了一棵又一棵古樹，聽着一波又一波的流水聲。我摸着江面上風蝕得斑駁的石橋，感受着你曾經留在這裏的指尖的溫暖。我希圖如你般在逼仄的拐角處，也逢着一個眼神清澈的女子，素淡得不食人間煙火。或者，在擁擠的鬧市，也看到蹲在牆角算命的老古董，穿着黑色長袍，留着一綹灰白的鬍鬚，在清幽的月光下，裸露着蒼黃的臉龐，一副超然世外的模樣。可是，我卻什麼也沒有逢着，我很努力很努力仔細辨認你的足跡，但是這光滑的青石板已經被歲月的風雨刷洗得一片斑駁，哪裏是你腳尖的印記？在哪裏？
你說，來吧，我帶你去看江水。站在它的面前，你整個兒身體，每一寸肌膚，你的靈魂都會超然出物外。
我笑你矯情，文人本色。你罵我笨女人，不解風情。
被煙嗆着了，咳嗽不止。旁邊那兩個母女樣的女人相視而笑。
這些年來，已經習慣了用煙來麻痹自己。有時候會抽到頭疼欲裂，總好過於心痛如斯。
他們都罵我，勸我。他們用盡了方法來幫我戒除煙癮，可是，於事無補。
只有你，從不勸我。和我一起抽。你只是告訴我，要抽好的，把對身體的傷害減到最低。你這麼一說，我泣不成聲。這個世界，懂我者，有幾人如你？
那個夜晚，也如同今夜般涼月如水。我們坐在高高的堤岸，看着腳下奔騰不息的河水，像看着彼此未知的，前途。
我們絮絮叨叨地說個不停，不停地說。彷彿要把這輩子的話一股腦兒全部兜售。你的左手拿着黃檀木的佛珠，快節奏地轉動，晃得我頭暈。你說你心裏壓抑了太多，不能對別人提及，精神遊走在崩潰的邊緣。你說你不知從何時起變得暴戾，喜歡用拳頭解決問題。你說你常常做噩夢，驚醒時滿臉汗水。你說你的夢裏總是出現大片大片火紅的花海，像火般，熾熱燃燒。
你像個迷路的孩子，張皇無措地看着身邊縱橫交錯的道路，找不到回家的方向。我抓着你的手，一片冰涼。我想牽着你的手，指給你回家的路，但是一擡頭才猛然發現，我其實也把自己給丟了……
我尋到了這座城，循着你曾經的氣息。剎那間就喜歡上了它，喜歡它的寡淡，喜歡它遠離塵世的煙火，甚至喜歡它那一身的泥土味道。你曾經在這裏做過翱翔的夢，我希望可以繼續替你飛翔。你說湖中如豆的火光，就像兒時你捧在手心的螢火蟲，我也想掬一捧那些年的天真。只不過，我們相隔了太多的時空，卻總還做着同樣年少不羈的夢。如果有一天，我們被時空滑進了不同的隧道，找不到彼此，那麼，你會不會，哭泣，難過地蹲在那裏？
我們把彼此放進了這座城。
我們把自己的一輩子也放進了這座城，只因爲，那裏有着曾經熟悉的味道。
我不怕這城池跨越千年的時空，茫遠遼闊。我只怕，尋覓了千年，卻哪裏知道，我們，一個在城裏，一個在城外……
一座城。
一個人。
